杨阿姨靠在沙发上，看着天花板，像是在翻一本很久没打开的记忆。
“我跟你妈其实早年间就认识。我们是高中同学。”
她说完顿了一下；“我们俩那时候学习一直是第一和第二，一直在争抢，争抢了半辈子。你爸当时也是我的初恋……”
叶婉仪的手指攥紧了茶杯。
“但最后你爸爸还是娶的你妈妈。”杨阿姨的语气很平，平得像在说别人的故事。
“这个牌子从成立之初我就特别喜欢。你妈当时却特别不感冒。她还跟我说，这么丑的包，白送她都不要……”
叶婉仪张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“后来你妈和你爸结婚了。不知道怎么了，她哭着嚷着让你爸给她买这个牌子的衣服和包。”杨阿姨的手指在包上停了一下。
“你爸不懂品牌，也分不清哪个牌子是哪个，直接把卡给她，让她自己去买。”
叶婉仪的脑子里像有什么东西炸开了。
她想起小时候，母亲衣柜里那些包，那些衣服，每一件都保养得很好，用防尘袋装着，挂在衣柜最里面。
她问过母亲，为什么这么喜欢这个牌子。母亲说，因为好看。
她没有多想。现在她明白了。不是好看，是不服气。
叶婉仪看着杨阿姨，看了很久。
这个女人，在母亲嘴里是“那个狐狸精”，在父亲嘴里是“老杨”。
她对母亲充满了敌意，对父亲充满了埋怨，对这个家充满了不信任。
杨阿姨从头到尾没说过一句母亲的坏话，甚至没为自己辩解过。
她只是把事实摆出来，然后等着。
“没想到你这么不容易。”叶婉仪的声音低了下去。
“之前是我错怪你了……”
杨阿姨摆了摆手：“我其实不乞求你的原谅。但是只要你能抽空回来看看家里人就行了。”
她站起来，拿起茶几上的包：“行了，不早了。你们开车回去要一个小时吧？赶紧回去吧……”
叶婉仪站起来，走到门口，换了鞋。
她回过头，看着杨阿姨站在客厅里，手里还拿着那个包，灯光落在她身上，照出她鬓角的白发和眼角细密的皱纹。
她穿着一件洗得发白的家居服，围裙还没解，油渍星星点点地印在上面。
“杨阿姨。”叶婉仪叫了一声。
杨阿姨抬起头。
“过几天我再来看弟弟。”
杨阿姨笑了，那个笑容很轻，但很真：“好。路上慢点。”
林枫发动车子，驶出叶家。
叶婉仪靠在座椅上，闭着眼睛。
窗外的路灯一盏一盏地掠过，光影在她脸上明明暗暗的。她忽然开口了。
“林枫。”
“嗯？”
“我妈是不是挺幼稚的？”
林枫想了想。“挺幼稚的。”
叶婉仪笑了一声，那笑声不大，但比之前轻松了很多：
“我也是。”