“林木头。”
这三个字脱口而出的瞬间，连天女自己都愣住了。
太陌生了。
她已经不知道多少个纪元没有唤过这个名字。
久到她以为这三个字早已被时间长河冲刷得干干净净，久到她以为这个名字已经和那个时代一起，永远沉入了万古长夜。
久到她有时候甚至会怀疑，是不是真的有这么一个人存在过，还是这一切都只是她在漫长到令人疯狂的孤独中，自己编织出来的一场大梦。
可是现在，这三个字从她嘴里说出来的时候，竟是那样的自然。
自然到仿佛她昨天才刚刚叫过，仿佛那无数个纪元的漫长岁月根本就不存在。
梦醒了，她还在，他也还在。
这道玄青色身影在听到“林木头”这三个字的瞬间——身体猛地一颤。
这是一个极其细微的颤抖，细微到如果不是在这片没有任何干扰的无尽虚空尽头，根本不可能被察觉。
就像一座巍峨的山脉在最深处发生了一次轻微的地震，表面上看不出任何变化，但山心已经裂开了一道缝隙。
这道缝隙里，有什么东西正在疯狂涌出——是被封存了无数个纪元的记忆，是被压抑了无数个纪元的情绪，是一个被他亲手埋葬了无数次、却又在每一次埋葬后顽强复活的名字。
天女怎么可能察觉不到？
这个世界上，只有两个人知道“林木头”这三个字代表着什么。
一个是她，一个是他。
这个称呼是他们之间独有的暗号，是只有他们两个人才能听懂的语言，是两个灵魂之间最隐秘的那根连线。
当她喊出这个名字的时候，那根线就开始颤动。
而他的颤抖，就是他的回应。
一滴泪，终于从天女的眼角滑落。
泪珠滴在虚空中，没有消散，而是瞬间化作了一颗幽蓝色的水晶，静静悬浮。
像是一颗被凝固的眼泪，又像是一段被封印的时间。
水晶内部，一缕幽蓝色的光芒缓缓流转，成为了这片虚空中唯一的光源，散发着温柔的、哀伤的、期待的光。
下一秒，那道玄青色身影缓缓转过身来。
他的动作很慢很慢，像是在用尽全身的力气才能完成这个简单的动作。
每转动一度，他周身的玄青色雾气就淡一分，露出的面容就清晰一分。
这些雾气仿佛是他用来保护自己的外壳，是他用来隔绝世界的屏障。
而现在，他正在一层一层地剥开这些外壳，将自己最真实的一面暴露出来。
先是轮廓。
一个清晰的、棱角分明的下颌线条出现在雾气后面。
然后是嘴唇，微微抿着，带着一种习惯性的倔强。
接着是高挺的鼻梁，再然后是眉眼——
天女死死地盯着这个方向，眼睛都不敢眨一下。
她的双手紧紧攥着衣角，指节发白，指甲几乎要嵌进肉里。
她的呼吸停止了，心跳也仿佛停止了，整个世界中只剩下那个正在缓缓转过来的身影，和她那颗悬在嗓子眼的心脏。
最后一缕雾气从他的眉梢滑落，消散在虚空中。
像是帷幕终于被拉开，露出了舞台上那个等待了太久的主角。
天女看清了这张脸。
剑眉入鬓，鼻若悬胆，唇线分明。
每一寸轮廓都像是上天最精心的雕琢，多一分则过，少一分则缺。