“今日要为你换药，我要剪开你身上的绑带！”
白莯媱拎着寒光闪闪的银剪，语气平淡得像在说“今日天气晴好”，全然不顾床上人骤然绷紧的脊背。
一根银针下去，床上的人已昏迷不醒，依旧去空间处理。
她指尖夹着剪刀柄，指腹摩挲过冰凉的金属刃口，目光落在那层层缠绕如木乃伊般的白布上——沾着干涸的暗红血渍，边缘还凝着些许黄褐色的药痂。
剪刀“咔嚓”一声破开第一层绑带，声音在寂静的房间里格外清晰。
白莯媱手腕稳得惊人，刀刃贴着他的皮肉缓缓游走，既不急躁也不犹豫。
即使昏迷，床上的人也还是颤了颤。
布料断裂的声响此起彼伏，她动作利落却不粗暴，遇到粘连着血痂的地方，便用指尖蘸了些温热的生理盐水，轻轻润湿后再慢慢剪开。
目光扫过他露出来的狰狞伤口，她眉峰微不可察地蹙了一下，随即恢复平静，只是剪子游走的速度又慢了几分。
刀刃始终与他的皮肤保持着一丝极细微的距离，精准得如同在执行一场精密的手术。
白莯媱端起药碗，指尖捏起一团浸满药膏的棉絮，动作快而准地覆在最狰狞的一道伤口上。
药膏凉润的触感刚覆上伤口，那股穿透皮肉的灼痛便骤然窜起，床上人喉间不受控制地溢出一声极轻的闷哼。
混沌的意识被这阵痛感拽回一丝清明，他费力地掀开沉重的眼皮，视线却被一片刺目的白糊住。