“你要结婚了，我一定亲自背着你去。”
锣鼓声还在响，宾客们在好奇地张望。
季凛忽然笑了，那笑容里有一种了然的、混杂着感动和纵容的复杂情绪。
“行！”季凛的声音带着笑，响在喧天的锣鼓声里，“那我今天就享受一回！让你背！”
梁望年上前一步，在季凛面前蹲下身。
季凛趴上他的背，双臂自然地环住他的脖子。
梁望年双手托住他的腿弯，稳稳地站了起来。
季凛不轻，但梁望年背得很稳。
他站直身体，感受着背上沉甸甸的重量，感受着季凛温热的呼吸喷在他的颈侧，感受着那两颗紧贴着他后背的、有力的心跳。一步一步，他背着季凛，在所有人的注视和欢呼声中，踏上了铺着红毯的院子中央。
每一步，都像是踏过他孤独守望的漫长岁月。
走到场地中央，梁望年小心地将季凛放下。
季凛戴上狮头，梁望年站到狮尾的位置。
锣鼓点一变，从欢快的迎亲曲，变成了激昂的表演鼓点。
红金狮子瞬间“活”了过来。
虽然久未正式搭档，但十几年来刻进骨子里的默契，在这一刻轰然复苏。
季凛的狮头依旧灵动威风，摇头摆尾，眨眼弄舌，将狮子的喜气与威武展现得淋漓尽致。
梁望年的狮尾稳如磐石，步步紧随，每一个托举都精准有力，每一次转身都默契天成。
宾客们看得如痴如醉，叫好声、掌声此起彼伏。
表演进入高潮，狮子要“采青”——取下悬挂在高处的、象征着吉祥如意的生菜和红包。
季凛控制狮头，做了一个漂亮的“探青”动作，梁望年配合着将他稳稳托起。
就在狮口即将碰到“青”的瞬间，季凛忽然做了一个即兴的小动作——狮头微微侧过，像是“看”了身后的狮尾一眼。
梁望年手下用力，将他托得更高，更稳。
狮口合拢，“青”被顺利采下。
鼓点达到最激昂处，然后戛然而止。
红金狮子昂首挺立，做出完美的收势。
“好——！”
满堂喝彩，声震屋瓦。
季凛和梁望年从狮身中钻出来，两人都是满头大汗，额发湿漉漉地贴在皮肤上，但眼睛都亮得惊人，脸上带着运动后酣畅淋漓的红晕和笑意。
他们并肩站在一起，接受着所有人的掌声和祝福。
阳光很好，桃花瓣被风卷着，落在他们汗湿的肩头，落在鲜红的狮头服上，像是一场温柔而盛大的加冕。
---
季凛结婚后，在省城和南坡村之间往返得更勤了些。
他和林薇的感情很好，小夫妻计划着再攒两年钱，在省城付个首付，真正安个家。
季国良和张桂兰的身体时好时坏，但有梁望年在身边照顾着，日子也算安稳。
梁望年依旧在县城的中学教体育，周末回村，堂口的事务也渐渐挑起了大梁。
他话更少了，人更静了，像一口深井，表面波澜不惊，没人知道底下藏着多深的、无声的暗流。
变故发生在一个再普通不过的周四下午。
梁望年下午第一节是初三（2）班的体育课。
春日阳光正好，操场上学生们在练习立定跳远，叽叽喳喳，充满活力。
梁望年穿着深蓝色的运动服，脖子上挂着哨子，站在沙坑边，一边纠正学生的动作，一边在本子上记录成绩。
风里带着青草和塑胶跑道的味道，远处教学楼传来隐约的读书声，一切都平常得近乎乏味。
然后，他放在跑道边水泥台上的手机响了。
不是短信提示音，是来电铃声，一遍又一遍，锲而不舍，在空旷的操场上显得有些突兀。
梁望年皱了皱眉。
上课时间他通常不接电话，但今天这铃声有种异样的执着。
他跟旁边的体育委员交代了一句，走过去拿起手机。
屏幕上跳动着“妈”的名字。
是张桂兰。
她很少在他上课时打电话。
梁望年接通电话，放到耳边：“妈，我在上课，怎么了？”
电话那头没有立刻传来声音，只有一种极其压抑的、破碎的、像是从喉咙深处被强行撕裂开的哽咽声，断断续续，夹杂着混乱的、不成句的词语。
“望年……望年啊……”
是张桂兰的声音，但那声音完全变了调，嘶哑，尖利，颤抖得不成样子，每一个音节都浸透了巨大的、无法承受的悲痛，像一把生锈的锯子在人心上来回拉扯。
梁望年的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的心脏。
“妈？妈你怎么了？慢慢说，别急。”他努力让自己的声音听起来镇定，但握着手机的手指已经不受控制地收紧，指节泛白。
“小凛……小凛他……”张桂兰的哭声骤然拔高，变成了一种近乎凄厉的哀嚎，然后又被什么强行捂住，只剩下沉闷的、令人心悸的呜咽，“A市……警察局……打电话来……说……说小凛……没了……登山……摔下去了……呜啊啊啊——”