天幕上，那女子和两个兄长的对话还在继续。
那个女子说“东晋”的语气，不像是在说自己身处的时代，倒像是在——念一个地名。
然后用那种“我知道你们这个时代很烂”的语气谈论他们的时代。
“五胡乱华。”
“血流成河。”
“衣冠南渡。”
“乱世。”
“吃人的时代。”
这些词一个一个地砸过来，每一句都像一根针，扎在每一个东晋人的心上。
她的坦然，让他们的痛变得无处可藏。
书院里，空气像是被抽走了一样。
没有人说话。
没有人动。
几百个人站在那里，仰着头，一动不动。
“差不多还有六十年才能结束。”
祝英台的瞳孔微微震了一下。
这种日子，还有六十年。
她和她还没有出生的孩子，都要在这片“偏安江左”的土地上，提心吊胆地活着。
她的手在袖子里攥成了拳头。
她不知道自己在愤怒什么。
愤怒那个女子说得太直白？
还是愤怒这个时代真的这么烂？
她分不清。
梁山伯感觉到了身边人的颤抖。
他转头看了祝英台一眼。
她的侧脸绷得很紧，下颌微微凸起，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种他从未见过的光——那是屈辱。
替这个时代感到的屈辱。
梁山伯忽然也感觉到了那种屈辱。
不是因为天幕上的女子说了什么过分的话——她说的是事实。
正因为是事实，才让人无处可躲。
他仰着头，看着天幕上那个女子，看着她皱眉、撇嘴、一脸嫌弃地说“东晋有什么”。
他想替这个时代说点什么。
但他张了张嘴，发现一个字都说不出来。
因为这个时代，确实没有什么可以拿出来说的。
除了淝水之战？谢安下棋？竹林七贤嗑药？何不食肉糜？
这些事，在那个女子的嘴里，都是笑谈。
而他，无力反驳。
荀巨伯的反应直白得多。
“六十年？”他的声音有点发尖，像是被人踩了尾巴，“那不是得等我老了？”
没有人回答他。
“我今年十八，加六十，七十八——那我这辈子都看不到太平了？”
还是没有人回答他。
他挠了挠头，又挠了挠头，然后忽然不挠了。
他把手放下来，垂在身侧，仰着头，看着天幕上那个女子。
算了。
他想说点什么豪言壮语，比如“我一定要改变这个时代”或者“大丈夫当建功立业”——但他说不出口。
因为天幕上那个女子说这些话的时候，语气太平静了。
平静到让他觉得：她不是在骂他们，她是在陈述一个他们自己都不敢面对的事实。
那个事实就是：你的时代，真的很烂。
荀巨伯忽然不想说话了。
他低下头，看了看自己的手。
这双手能写字，能握剑，能种地，能打架——但能让这个时代变得不烂吗？
他不知道。
他把手插进袖子里，不看了。
“她凭什么这么说？”王阑的声音不大，但很尖，“她凭什么说东晋是乱世？她凭什么说这是吃人的时代？她凭什么——”
她说不下去了。
她低下头，眼泪掉了下来。
不是因为伤心，是因为——她觉得丢人。
那个女子说的是真的。
她的时代，在后来的人眼里，就是一个“吃人的时代”。
而她，连反驳的资格都没有。
王蓝田缩在马文才身后，仰着头听着那些话，心里只有一个念头：完了完了完了，天幕上那个人看不起我们。
他倒不是对这个时代有什么忠诚，也不是对“五胡乱华”有什么切肤之痛——他就是觉得，被人看不起，不舒服。
就像你在街上走，有人从马车里掀开帘子看了你一眼，然后“啧”了一声。你不知道他为什么啧你，但你知道那一声“啧”里没有好意。
天幕上那个女子的语气，就是那一声“啧”。
王蓝田不舒服了一会儿，然后就不想了。
但他偷偷看了一眼马文才的脸色。
马文才没有任何表情。
王蓝田缩了缩脖子，决定继续闭嘴。
师母仰着头，听着那女子说“偏安江左”“门阀林立”“权臣倾轧”“寒门子弟永无出头之日”“女性被层层礼教束缚得喘不过气”——她没有反驳，没有愤怒，没有羞愧。
她只是轻轻地叹了一口气。
她转过头，看了王山长一眼。
王山长没有说话，但他伸手握住了妻子的手。
两只手都老了，都有皱纹，都有年轻时劳作留下的茧子。
但握在一起的时候，很稳。
师母忽然轻声说了一句：“她说得对。”
王山长的手微微紧了一下。
“女性被层层礼教束缚得喘不过气。”师母重复了一遍这句话。
王山长沉默了很久。
然后他说：“嗯。”
只有一个字。
但师母知道，那是他这辈子说过的最重的字。
因为他是个恪守礼教的人。
他教了四十年书，教的都是圣人之言、先王之制、君臣父子、男女大防。
他这一生，都在维护那个“束缚得女性喘不过气”的礼教。
但他没有反驳天幕上那个女子的话。
因为他知道，她说的是事实。
他的手握得更紧了一些。
师母没有再说话，只是把另一只手也覆了上来，轻轻地拍了两下。
谢道韫在分析。
“它既不如汉唐辉煌，也不如三国精彩。”
汉。唐。三国。
她对“汉”和“三国”不陌生——汉朝，三国时代，这些是她的历史。
但“唐”是什么？
她从未在任何史书上见过“唐”这个朝代。
唐在汉之后？在三国之后？
如果是这样，那就意味着——这个女子来自“未来”。
来自一个连“东晋”都已经是历史书的时代。
谢道韫的手指微微蜷了一下。
这是一个让她脊背发凉的推论，但她的脸上没有任何表情。
她继续听。
“淝水之战？谢安下棋？竹林七贤嗑药？还有那个‘何不食肉糜’的晋惠帝？”
谢道韫的眼皮跳了一下。
这个女子对她这个时代的一切了如指掌——像是读过所有的史书，背过所有的典故，然后得出一个结论：
“东晋有什么？”
她不是在问问题，她是在做总结。
在她的认知里，东晋是一个不值一提的、夹在辉煌之间的、尴尬的过渡期。
谢道韫忽然笑了。
那个女子看不上东晋，但那个女子也来东晋了。
那她要看看，她要怎么改变这个时代。
建康城的街道上，百姓们的反应更复杂，更直接，更——疼。
一个白发苍苍的老翁站在街边，仰着头，听到“血流成河”四个字的时候，他的手开始发抖。
他是从北方逃来的。
永嘉五年，匈奴人攻破洛阳，他的父亲、母亲、妻子、两个儿子，全部死在了那场灾难里。只有他一个人活着逃到了江南。
他以为那些事已经过去了。
三十年了。
他以为自己已经忘了。