台下观众的跟唱声也越来越大，从最开始的零散几句变成了整片整片的声浪，像是这片星海终于忍不住加入了进来。
沈煜的声音在最前面，像这条河流的源头。
鹿寒在他左侧，把旋律托得更稳。
哈尼在他右侧，给旋律加了一层最柔软的光。
邓朝、陈赤赤、王冕、老舅、范至毅、高瀚雨——他们的声音从后排涌上来，像一层又一层的浪。
但还没有到最汹涌的时候。因为还有一段桥段。
旋律在副歌的余韵中慢慢放缓，所有的乐器都收了，鼓手把鼓棒放下了，贝斯手把手从琴弦上移开了，吉他手把最后一个和弦轻轻拨完然后手掌按住了琴弦。
整个舞台的配器只剩下一架钢琴，音符一颗一颗地落下来，像哈尔滨那晚索菲亚教堂前的雪。
全员的声音都收弱了，换成半轻声的合唱。
不是唱，是在念，在说，在告诉每一个听到这首歌的人。
“握过的手，走过的路，难舍的梦，全都收藏住。”
沈煜单独唱了前半句，他的声音在安静的场馆里没有任何遮挡，干净而低沉。
鹿寒和哈尼的和声在后半句轻轻加进来，像两片雪花落在他的手心里。
后排的集体声部用极轻的气声拖着尾音，像是怕吵醒什么。
他握过的手，邓朝在中央大街上把糖葫芦塞进他手里时那只温热的手，老舅在烧烤摊上拍他肩膀时那只宽厚的手，鹿寒在小巴车上假装调收音器时那只微微发抖的手，哈尼在每一个他需要的时候伸过来的手。
他走过的路，北京胡同的青石板，成都玉林路的梧桐树影，西安城墙的砖缝，大理苍山的山坡，哈尔滨中央大街的方石。这些手，这些路，他全都记得。
最后一个长音消散在空气中。钢琴还在轻轻弹着。
然后鼓手重新拿起了鼓棒，贝斯手把手重新放回琴弦上，吉他手的手指在琴弦上划了一下。
所有的乐器同时回归，像是所有的河流终于抵达了出海口。
最终副歌来了。
“我希望许过的愿望一路生花，将那雨中的人藏在屋檐下……”
沈煜的声音在最前面，鹿寒在他左侧，哈尼在他右侧。
三个人的声音像是三根不同颜色的线，被命运的梭子织进了同一匹布里。
后排的集体声部全员放开了嗓子，邓朝跑调了，陈赤赤又被他带跑了，王冕在用rap的节奏帮他们找拍子，老舅在低音部像东北平原的山脊一样稳稳地托着，范至毅闭着眼睛在唱，脸上的表情是这一路上最松弛的一次，高瀚雨的声音从后面穿过来。
他们的声音汇在一起，不再是零散的、各自的、独立的声音，是一道完整的洪流。
舞台灯光全部亮起，暖金色和柔白色的光交织在一起，把每一个人的脸都照得发亮。
台下那一片荧光棒的海洋疯狂摇晃，所有人的跟唱声已经分不清是你是我，所有的声音都变成了同一个声音。
“岁月在冲刷，逆流沧桑的喧哗，安静的夜晚你在想谁吗……”
最后一遍副歌，做渐慢处理。速度放慢，音量逐步收柔，像是所有的潮水都在慢慢退去，把沙滩重新还给夜晚。