整条街的馆子门口都热闹着，有的门口停着几辆电动车，有的门口站着几个等位的客人，有的门口挂着一块“今日满座”的小牌子。
唯独这家门口清清爽爽，像是特意清了场。
石阶上扫得干干净净，连一片落叶都没有。
门口的花坛里种着几株耐寒的菊花，在初冬的冷空气里还顽强地开着，花瓣边缘有一圈霜白，像是被谁用银线描了一道边。
窗户擦得一尘不染，透过玻璃能看到大堂里暖黄色的灯光，和靠窗位置一张空着的、铺着蓝花桌布的方桌。
沈煜站在门口，他还没来得及细想，邓朝已经推着他的肩膀把他往门里带，动作比刚才更急切了几分：“别看了，就是这儿。进去就知道了。外面冷，快进去。”
推开门的瞬间，一股浓郁的酱香混着锅气扑面而来。
不是那种让人退避三舍的油腻，是更厚重的、更有层次的香气，还有一股很淡很淡的、若有若无的饺子皮的面香。
紧接着是暖气，热烘烘地裹住每一个人，把他们刚才在街上走了半小时积攒的寒气从领口、袖口、裤腿里一点点挤出去。
大堂不大，大概也就七八张桌子，方方正正地摆着，桌与桌之间留足了让人侧身走过的空隙。
桌面铺着印有蓝花图案的塑料桌布，被洗得干干净净，蓝花边缘微微发白，那是反复擦洗的痕迹。
椅子是老式的实木靠背椅，扶手上的漆已经被磨出了木头的本色，椅背上搭着手工编织的毛线椅垫，花纹是东北常见的菱形格纹，红的绿的黄的，看上去像是家里老人织的。
墙上挂着几幅黑白老照片，拍的是几十年前的中央大街和松花江畔。
中央大街那时候还没有方石路面，松花江畔还没有防洪纪念塔，但教堂的洋葱顶和江上的渔船和现在一模一样。
角落里立着一台老式留声机，喇叭花形状的扬声器泛着暗沉的金铜色光泽，一张黑胶唱片正在缓缓旋转，放的是邓丽君的老歌，《又见炊烟》，音量调得很低，旋律在暖融融的空气里若有若无地飘着，像是从另一个年代透过来的回声。
但沈煜的目光没有停留在留声机上。
他站在门口，大衣还没脱，围巾还没解，目光扫过大堂，他看到了摄像机。两台。
架在大堂靠窗的角落里，黑色的机身，红色的指示灯，镜头正对着门口方向。
红色的指示灯亮着，已经在录制了。
旁边还有几个节目组的工作人员：收音师举着吊杆麦克风站在角落里，吊杆被稳而轻地握在手里，麦克风的角度调整得很精确；
执行导演正低头看监视器，一只手按在耳机上，另一只手在监视器屏幕上轻轻点了一下，大概是在确认画面构图。
听到门响，他抬起头来，冲沈煜笑了一下，那个笑容里带着一种“你终于来了”的笃定，和一个从业多年的老导演看到计划顺利推进时压都压不住的满足。