沈煜没有站起来。
他低头看了一眼手里的吉他，手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一个很轻的、只有他自己能听见的音符。
然后他抬起头，看向坐在对面的哈尼。
“哈尼。”
她正在整理围巾的流苏，听到他叫她，手指停住了。
“其实我还准备了一首歌，”他说，
声音不高，但很稳，稳到像是这句话他在心里已经练习了很多遍，
“如果说刚才那首歌是唱给这座城市的话，那么这首歌，是送给你的。”
她愣了一下。她的手指还捏着围巾的流苏，嘴唇微微张开，但没有发出声音。
她大概想说“不是已经录完了吗”，或者“你怎么没提前告诉我”，但所有的话都卡在了喉咙里，因为他的眼神和刚才唱歌时不一样。
更认真，更郑重，像是在做一件他准备了很久、终于等到这一刻的事。
另一边的监视器前，高玉芬已经转过身准备离开了。
听到沈煜说“其实我还写了一首歌”的时候，她的脚步顿住了。
她转过头，看了一眼监视器屏幕，沈煜正看着哈尼，手指已经重新搭在了琴弦上。
她几乎是本能地抬起手，朝正要关机的摄影组方向快速挥了两下。
“别关！机器重新打开，”
她的声音压得很低，但语气很急，带着一种做了多年电视的人闻到好内容时的直觉，
“摄影组全部就位。这个可以当做这期的番外，不，这个必须有。”
摄影机重新亮起了红灯。
收音师重新把耳机戴好，推起了麦克风的增益。
灯光师慌忙把刚才拆卸的辅助灯重新架起来，调整角度，把沈煜和哈尼重新笼在一圈柔和的暖光里。
高玉芬站在监视器旁边，双手抱在胸前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
沈煜没有注意到周围这一切重新启动的声音。
他正低着头看琴弦，指尖在琴弦上找到一个位置，然后停在那里。
他再抬起头的时候，嘴角弯了一下，那个弧度很轻，但很亮。
“这首歌叫《四季予你》。”
前奏从吉他弦上流淌出来。
不是琵琶的清亮，不是编钟的厚重，不是笛声的悠远，只是一把木吉他，几个和弦，像苍山脚下清晨的露水从叶尖滑落，像洱海边的晚风拂过水面。
“送你三月的风，六月的雨，九月的风景。让我余生都有关于你……”
他轻声开口，每一个字都像一颗被阳光晒暖的鹅卵石，圆润而妥帖地落在晚风里。