高玉芬抬起头，看着那面已经变成一片漆黑的监视屏。
她放下台本，发出一声轻微的闷响，然后嘴角慢慢浮起一个笑容——不是制片人看到计划被打乱时的焦虑，而是一个做了十几年节目的人，嗅到了某种意外之喜时才会露出的表情。那笑容不大，但很深。
“沈煜这是又要搞什么鬼点子了？”
郭思思抬头看了一眼黑掉的屏幕，然后若无其事地继续看自己的手机。
她的拇指在屏幕上划了一下，又划了一下，语气平淡地回了一句：“应该是了。他一向比较喜欢搞事的。这回哈尼的存在，更是打开了他压抑了两期的搞事基因。”
高玉芬端起一旁的咖啡杯，发现咖啡已经凉了。
她把杯子搁回桌上，陶瓷杯底磕在木质桌面上发出一声闷响。
她看着那片漆黑的屏幕，眼睛里闪着不加掩饰的期待。
“那我更期待了。”
傍晚的时候，夕阳已经把整座城染成了橘红色。
钟楼的轮廓在暮色里变成了一个深色的剪影，飞檐翘角在天幕上勾勒出优美的弧线，像一只栖息在城市中央的巨大飞鸟收拢了翅膀。
摄制组在钟楼附近的一处观景平台上支起了这期节目的收尾设备，暖色的串灯绕在栏杆上，远处是古城华灯初上的街景，钟楼的金顶在最后一抹天光里闪着微光。
不同于平时的一把木椅，一支话筒，一把吉他。
此刻的沈煜站在这个临时的舞台中央，就是站着，没有坐着，没有吉他。他把麦克风从支架上取下来，握在手里，手指在话筒外壳上轻轻敲了一下。
那一声闷响从音箱里传出来，在空旷的平台上回荡了一瞬，像是有人在敲门，又像是在等什么。
他看着录制的镜头，身后的钟楼灯火在暮色中一盏一盏亮起来，像有人在一座巨大的古建筑上，一颗一颗地点亮了灯。
“今天走了一座很老的城，”他说，
声音比平时更松弛，像是在跟老朋友聊天，而不是在录节目，
“看了大雁塔，吃了泡馍，在城墙下骑了自行车。这座城很老，老到每一块砖都有自己的故事。但今天让我觉得最好的，不是这座城有多老。”
他顿了顿。嘴角弯起来，那个弧度很轻，但很亮，像钟楼金顶上最后那一点还没被夜色吞没的夕阳。
“是陪在身边的人，让这座老城又变新了一点。”
他没有在镜头里找寻此刻没在现场的人。
他只是把麦克风换到左手，右手自然垂在身侧，指尖无意识地在大腿外侧轻轻敲了一下。
那个动作很轻，像是某种他自己都没意识到的、在等待什么的习惯。
“本来我今天准备了一首歌，”他说，
语气忽然变得有一点狡黠，像是在跟所有人分享一个他刚刚才决定改变的计划，
“一首专门写给这座城市的歌。但今天走完之后，我发现有另一首歌，更适合现在。”
他往后退了半步，朝侧台的方向看了一眼。
那个眼神很短，短到所有人都来不及捕捉其中的含义——但侧台阴影里站着的那个身影看见了。
“所以那首准备好的歌，下次再唱。今天，换一首。”