清晨的光透过薄雾，缓缓泻进石宗方的宅院。
这是一处极为简陋的院落，青砖砌成的院墙并不高，墙脚处爬着几丛野藤，叶上还挂着夜里未散尽的露珠。
正院的屋檐下挂着一排竹帘，因岁月久远，竹色已经泛黄，边角有几处毛刺翘起。
院子中间是一条用青石板铺就的小径，通向正屋门前。
青石板间的缝隙里生着细细的青苔，踩上去微微打滑，显见主人平日里并不在意打理这些细节。
小径两侧，没有花圃，也没有什物摆设，只在角落里立着两口水缸，半缸清水在晨光中映出天色。
正屋的门是老杉木做的，颜色沉暗，门槛处被多年进出的鞋底磨得光亮。
推门而入，便是一股淡淡的墨香与纸卷的气味混合在一起，带着干燥而略微发涩的味道，像是尘封已久的书库。
屋内的陈设简直到了寒素的地步。
靠南墙摆着一张长案，案面被墨汁、刻刀和竹筹的痕迹弄得斑斑驳驳。
案上堆着竹简、演算稿、绳尺、陶盘、木规、墨斗等物，零零散散，像是随时都在使用，根本顾不上收拾。
屋角的木架上放着几卷厚厚的旧帛书，帛面已被翻得起毛，边缘有些泛黄。
地面是未经打磨的青砖，冷硬而粗糙，走在上面会微微咯脚。
唯一像样的摆设，是靠西窗放着的一只笔筒，里面插着五六支磨得极短的狼毫，毛尖染着墨色，显然它们的寿命快要走到尽头。
空气中很安静，只能听见外头偶尔传来的鸟鸣声，还有屋内极轻的呼吸与翻纸声。