马车帘子已经放下了，遮住了里面的光景，可他像是能透过那层帘子看到里面的人似的，目光久久没有移开。他的衣角被风吹起，猎猎作响，可他一动不动，像一尊风中的雕塑。
沈清棠摇摇头，放下车窗帘。
帘子落下，遮住了窗外的光景。
她靠在车壁上，轻轻叹了口气，示意车夫赶车。
“问世间情为何物，直叫人生死相许。”她喃喃地念了一句，声音轻得像叹息。
马车轱辘碾过青石板路，咕噜咕噜地响着，渐渐驶离了贡院门口。
***
沈清柯回到家，照例睡了个天昏地暗。他一头栽倒在床上，连鞋子都没脱，被子也没盖，就那么侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸沉沉。从午后一直睡到第二天傍晚，中间连翻身都没翻过。
沈家人却没像上次一样围着他转。
大家都忙，能一起去贡院接沈清柯回来已经是忙里偷闲。
李素问把鸡汤温在灶上，嘱咐书童等他醒了再端过去，便匆匆去处理人情往来的帖子了；沈屿之出门会友，说是要跟人商量什么生意上的事；沈清兰回来后就关在自己房里，没出来过；沈清棠则一头扎进了万客来的账房里，对着账本和名册写写画画。
就在春闱结束的第二天，安静了数天的京城商场，突然就狂风暴雨。
天气都十分配合。那天早晨，天色阴沉沉的，铅灰色的云层压得极低，一丝风都没有，闷得人喘不过气。
街道两旁的招牌被压得很低，像是随时会砸下来。卖菜的小贩比平时早收摊，街上的行人脚步匆匆，像是预感到了什么。
2.