餐厅很大，能同时容纳几百人就餐。长条桌铺着白色桌布，每隔一段距离摆着一束鲜花，不是什么名贵的花，雏菊、满天星之类，插在玻璃瓶里，倒也清爽。各国代表团陆续进来，端着餐盘，操着不同的语言，叽叽喳喳的。华方代表团坐在靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，落在白色桌布上，亮得晃眼。
小三端着餐盘回来，盘子里放着几样东西——一小块牛排，切成了条状，方便入口；一团土豆泥，淋着褐色的肉汁；几根焯过水的西兰花，还脆生生的；一小碗蔬菜汤，汤面上飘着几粒油花。他在自己的位置坐下，拿起叉子叉了一块牛排送进嘴里，嚼了几下，咽下去，又叉了一块。表情没什么变化，谈不上好吃，也不难吃。他放下叉子，从随身的皮包里拿出一个铝制饭盒，长方形，银灰色的，边角磨得锃亮，一看就是用了很久的。饭盒盖子上贴着一张小小的标签，写着“小九”两个字，字迹歪歪扭扭的，还画了一只简笔狐狸，尾巴卷成一个圈。
饭盒打开，里面整整齐齐码着肉肠，切成了薄片，一片一片挨着，油亮亮的，能看到表面的油脂在灯光下微微反光。肉肠有一小格，装着小九早上做的花形小包子，桃花、玫瑰、雏菊，每样两朵，挤在一起，像个小花园。香气从饭盒里飘出来，不是餐厅里那种工业化的食物气味，是真正的、来自厨房的、带着烟火气的香味。金武坐在小三旁边，脖子不自觉地往那边抻了一下，又缩回去了，不好意思。小三拈起一片肉肠放进嘴里，嚼着，脆韧，咸香，还有一点烟熏的味道。他又拈起一片，这次放进了金武的盘子里，没说话。金武低头看着那片肉肠，咽了口唾沫，说“谢谢三哥”，然后夹起来吃了。他嚼了两下，眼睛亮了，想说“太好吃了”，看看周围那么多人，又把话咽回去了，只是又看了小三的饭盒一眼。
周围几个其他国家的选手注意到了这边。一个穿着深蓝色西装的年轻人用胳膊肘碰了碰旁边的人，朝小三的方向努了努嘴。那人看了一眼小三的饭盒，又看了一眼自己盘子里那块煎得有点焦的鱼排，叉子停了一下。另一个人小声嘀咕了一句，用的是西班牙语，大意是“这人居然自己带吃的”。旁边的人没接话，但目光没有从小三的饭盒上移开。
小三从皮包里又拿出一个保温杯，不锈钢的，深藏青色，和他西装的领带是同一个颜色。他拧开盖子，倒出来的不是水，是咖啡，冒着热气，香气浓得隔着几个座位都能闻到。他又从包里拿出一小瓶牛奶，里面是牛奶，还是温的。他把牛奶倒进咖啡里，用勺子轻轻搅了搅，端起来喝了一口。放下杯子，拈起一片肉肠，慢慢嚼着。
华方代表团的人坐在小三周围，有的端着餐盘不知所措，有的拿着刀叉不知道该用哪只手，有的看着盘子里那块切得乱七八糟的牛排发愁。会长正在切牛排，刀和叉子较着劲，切了好几下才切下来一小块，放进嘴里嚼着，嚼了很久才咽下去。副会长在喝蔬菜汤，汤有点咸，他皱了皱眉，又喝了一口。外交部的人倒是从容，毕竟常年在外面，见过世面，什么都能吃。四大家族的人也在，有的跟着小三拈肉肠，有的低头研究那块牛排该怎么切，有的干脆把牛排推到一边，专心吃面包。
金武注意到，旁边桌上几个其他国家的选手也在学着他们吃。一个人端起了咖啡杯，旁边的人也端起了咖啡杯；一个人拈起了面包，旁边的人也拈起了面包；一个人开始切牛排，旁边的人也开始切牛排。他们不知道这些食物该怎么吃，只是跟着周围的人做同样的动作。金武忽然觉得有点好笑，又有点心酸。他想起小九说过的话——“咱们不能让人看扁了，吃也要吃得像样。”他低下头，把自己那份牛排切得很规整，蘸了一点黑胡椒酱，慢慢嚼着。味道还行。
谢琦坐在小三对面，也在吃自己的午餐，牛排切得整整齐齐，蘸了酱，一口一口，吃得不快不慢。吃完把刀叉并排放在盘子右边，用餐巾擦了擦嘴，端起水杯喝水。整个过程没有一个多余的动作。旁边一个外国选手一直在偷偷看他，学着他切牛排的姿势，学着他放刀叉的位置，甚至学着他用餐巾擦嘴的方式。谢琦注意到了，没有说话，也没有看那个人。他喝完水，把水杯放在桌角，双手交叠放在膝盖上，安静地坐着。
小三吃完了肉肠，把饭盒盖上，用纸巾擦了擦手，端起咖啡杯慢慢喝着。阳光从窗户照进来，落在他手指上，落在那枚银色的素圈戒指上。他很少戴戒指，这枚是小九给的，说“保平安，别摘”。他一直没有摘过。他把咖啡喝完，把杯子放在桌上，杯底没有发出任何声响。他靠在椅背上，看着窗外的梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落，像一场无声的雨。他闭上了眼睛，不是睡觉，是闭目养神。下午还有棋，他还得上场。