“您说。”
“你是个真好人。”她顿了顿，把话重说了一遍，“刚才那人你不认识，你帮了他，人家给你苹果你推了，最后是怕他不好受才收的。这种人，现在不多了。”
于龙被说得有些不自在，笑了笑：“阿姨，过奖了。”
“没过奖。”徐阿姨摇摇头，很认真，“我这把年纪了，看人还是看得准的。”
检查结果出来了。
医生把于龙和李娟叫到办公室，指着片子一项一项说：高血压，已影响到眼底血管了，血糖也偏高，再拖下去肾功会出问题。需长期服药调理，定期复查，最重要的是——
“不能独居了。”医生推了推眼镜，语气笃定，“老人一个人在家，万一晕厥或摔倒，没人知道。建议家属尽快安排。”
李娟站在医生面前，一声没吭。等说完，她点了点头，说了声谢谢，转身走出去。
走廊里，她靠着墙，慢慢蹲了下去。
于龙跟出来，在旁边蹲下，一句话没说，就那么陪着她。
过了好一会儿，李娟抬起头，眼泪顺着鼻梁往下淌，但没哭出声，声音压得很平：“于总，我想让我妈第一批住进养老院。”
于龙看着她。
“我知道不太合规矩，”李娟擦了把泪，语速快起来，“但我真没别的办法了。我天天在工地上盯着，我妈一个人在家，万一出了事——我不敢想。”她顿了顿，“费用我自己出，有多少出多少，不够的我——”
“娟姐。”于龙打断她，“听我说。”
李娟停住了。
“徐阿姨就是我们龙华养老院的第一位‘家人’。房间优先安排，护理级别按最高来，费用的事你别操心——你在样板间里帮我省下的那些钱，够住很多年了。”
李娟愣在那儿，嘴唇哆嗦了好一阵，忽然双膝一弯——于龙眼疾手快，一把扶住。
“别。娟姐，别这样。”他扶着她的胳膊，力道很轻但很稳，“你帮了我那么多，这是应该的。养老院本来就是给像徐阿姨这样的老人住的，你要不送来，我才着急。”
李娟咬着嘴唇，眼泪止不住往下淌，使劲点了点头，没说话。
当天下午回工地，于龙径直找吴院长，把徐阿姨的情况说了。吴院长听完，沉默了几秒，从抽屉里拿出楼层平面图，指了最南边靠阳的一个房间。
“这间。”手指点在图纸上，稳稳当当，“南向，窗户大，靠近护理站和电梯。老人行动方便，万一有状况，护工十秒能到位。”
“就这间。”
“于总，有个事我得跟你说。”吴院长摘下花镜，“第一批入住的老人很重要。不光是住户，还是整个养老院的‘种子’。他们过得好不好，开不开心，其他老人都看着。他们笑了，后来的人就会放心。”
“徐阿姨就是那颗种子。”
“她可以是。”吴院长点点头，“你给她安排这房间，她嘴上不一定说，心里一定记着。她女儿以后为这个养老院出的每一分力，都是从今天的决定开始的。”
于龙忽然想起一件事——几个月前，李娟在样板间里一厘米一厘米调扶手高度，他问她为什么这么较真。她说，我妈以后也要住养老院的，我不想她摔倒。
原来从那时候起，李娟心里就装着了。
晚上，于龙没走。他把入住方案从头翻了一遍，在徐阿姨名字旁边打了个星号，然后给李娟发了条消息。
“房间定了，三楼南向第一间，靠护理站，朝阳。这周做适老化改装——床头加扶手，卫生间铺防滑垫，呼叫铃装两个。”
过了好一会儿，李娟才回。就三个字。
“谢谢您。”
于龙看着这三个字，没再回复。把手机扣在桌上，走到窗边。窗外探照灯把院子照得雪亮，主楼窗户装了一半，玻璃反着光。三楼南向那个窗口，灯还没亮，但用不了多久就会亮了。
与此同时，城市另一头的小饭馆里，李娟和徐阿姨面对面坐着，两碗热腾腾的鸡蛋面。徐阿姨把碗里的鸡蛋夹到李娟碗里，李娟又夹回去。
“妈，养老院的事，我跟于总说了。”
“他怎么说？”
“说您是养老院第一位‘家人’。”李娟声音有点颤，脸上带着笑，“安排了三楼最好的房间，朝阳的，窗户大得很，离护理站也近。”
徐阿姨放下筷子，看着女儿的眼睛，忽然笑了。那笑容在皱纹里漾开，像秋天的阳光照进了老窗户。
“那个小于，我放心。”她拿起筷子，把鸡蛋重新夹到李娟碗里，“你跟着他干，我也放心。”
李娟低下头，把鸡蛋塞进嘴里，嚼着嚼着眼眶就红了，使劲忍着，鼻梁都酸了。徐阿姨假装没看见，低头吃面，喝汤的声音比平时大了些。
吃完饭，李娟送母亲回家。安顿她睡下，关了灯，轻轻带上门。站在楼道里靠着门板，仰起头。灯泡忽明忽暗，脸在光里一闪一闪。
掏出手机，翻到于龙那条消息，又看了一遍。
南向第一间。朝阳。呼叫铃装两个。
关掉手机，深吸一口气，走进夜色。
工地办公室。于龙坐到桌前又翻了一遍入住方案。正翻着，手机响了。
孙队长的电话。
“于总，有急事。”孙队长声音压得很低，“下午有个自称建材商的人来推销消防材料，价格比市面低了三成。我查了他公司——空壳。”
于龙坐直了，手指无意识地收紧。
“说随时能供货，不用签长单，来一批付一批。声称在别的工地也有合作，口碑好得很。我让人去他说的几个工地问了，人家根本不认识这家公司。”
“人呢？”
“留了名片，说明天再来。”
于龙握着电话，窗外搅拌机声停了，夜晚难得安静了几秒。消防材料——消防验收是开业前最后一道关卡。材料不合格，验收过不了，开业就无限期搁置。
“把名片发我。明天他再来，别拦，让他去会客室等。”
“于总，您要亲自——”
“对。我要亲自会会他。”于龙手指在桌上轻敲两下，“看看赵天豪这回送来的，是哪路货色。”
挂了电话，靠在椅背上。
赵天豪在装修阶段动手，选的是消防。消防是什么？是老人的命。养老院里住着上百位行动不便的老人，消防要是出了问题，那就不是赔钱能解决的事。
窗外，探照灯的强光打在主楼上。三楼南向那个窗口还空着，黑洞洞的，像一只没有瞳孔的眼睛。
他低下头，合上入住方案，放到一边。在记事本上写下两行字——
第一行：消防材料，赵天豪，空壳公司。
第二行：李明辉，行踪。
搁下笔，目光落在桌上那个红苹果上——陈大爷给的，还带着淡淡水珠，被灯光照得发亮。
拿起苹果，咬了一口。很甜。