台风过后第三天，天放晴了。
工地上到处是晒干的水渍，断枝清理到墙角堆成一堆，工棚顶上临时箍的铁丝在太阳下反着光。于龙天没亮就从福利院回来，换了身干衣服站在基坑边。主体结构已过三分之二，钢筋骨架在晨光里湿漉漉地闪着光——台风没伤到它一根骨头。
上午九点，一辆黑色轿车停在工地门口。
邹明远先下车，拉开后车门。车里出来一个老人，七十五六岁，满头白发梳得整齐，穿一件灰色中山装，拄着竹节拐杖。他站在门口仰头看那栋还没封顶的主楼，看了好一会儿才慢慢放下视线。那眼神不是随便看看——是在端详，像老匠人看一件没完工的活儿。
“陈老，您慢点。”于龙迎上去。
“不用扶。”陈老拄着拐杖往里走，步子不快，但稳，每一步都踩得踏实。走到材料区门口，老葛正在给新到的管线贴检测标签，一笔一画。陈老停下来看了一会儿，伸手摸了摸样品钢筋上的标签——检测日期、批次号、检测人签名，字迹端正有力。
“周监理签的字？”
“每批材料他都亲自签。”
陈老点点头，继续往前走。基坑边，周监理正蹲在养护区测混凝土强度，回弹仪按得咔咔响，膝盖上蹭破的那块皮结了痂，他大概自己都没注意到。陈老站在他身后，看着回弹仪上的数字，忽然开口：“这块养护了几天？”
“七天整。”周监理头也没抬，答完才反应过来，转头看见陈老，赶紧站起来，“陈老师——您怎么来了？”
“路过。你继续。”
周监理愣了一下，真就继续蹲下去测了。陈老站在旁边看着他手法，嘴角动了动，想说什么又没说出来。邹明远低声对于龙说：“周监理以前是陈老的学生。陈老退休前是市质检站总工。”
一行人往楼上走。八层正在浇筑，工人们正在绑最后一层箍筋。老朱蹲在边缘绑钢筋，手腕粗的螺纹钢在他手里跟竹签似的。看见于龙带人上来，咧嘴笑了一下，又低头干活。
小马是钢筋班最年轻的，二十二岁，瘦高个，手脚快，就是毛手毛脚。他刚从老朱那儿搬了一捆箍筋，转身往脚手架边缘走。踏板上还有一层薄薄的积水，他脚下一滑，整个人猛地往左边栽出去——
“小马！”老朱伸手去抓，没抓住。
小马从脚手架边缘滑了出去。哗啦一声，箍筋散了一地，砸在钢管上乒乓响。他往下坠了大概一米，安全绳猛地绷直，整个人在半空中弹了一下，吊在那儿来回晃荡。脸刷白，手在空中乱抓，指甲挠在钢管上发出刺耳的尖叫。
“别乱动！”于龙第一个冲到边缘，趴在踏板上往下看。小马吊在七层和六层之间，全身在抖，牙齿磕得咯咯响，手指攥着安全带攥得指关节发青。脚手架横杆离他大概两米，够不着。
“孙队长，升降机！”于龙吼了一声。孙队长已经在往楼下跑了。升降机电机嗡嗡响起来，但从地面升上来最少要两三分钟。小马吊在半空中，嘴唇开始发紫，眼神涣散，呼吸又急又浅——惊吓过度，再耗下去随时可能休克。
于龙环顾四周。头顶上方半层是上一层的平台，伸出几根脚手架横杆。他抓住旁边的立杆，脚踩横杆一层一层往上爬。脚手架被风吹雨打了好几天，钢管上都是湿滑的泥渍，解放鞋踩上去差点打滑。他稳住身形，一点一点挪到小马正上方。
“小马，抬头看我！”
小马仰起头，脸上全是汗，嘴唇哆嗦着：“于总——我——”
“别往下看。看我的手。”
于龙趴在平台边缘，探出半个身子，一只手紧紧攥着身后立杆借力，另一只手往下伸。身体探出去太多，邹明远从后面一把抱住他的腰。两只手还差大概半米，小马想伸手去够，身体一转又晃起来，甩出去更远。
“别慌。”于龙的声音压得很稳，像平常聊天，“绳子挂着你，掉不下去。把手慢慢举起来——对，就这样——”
小马死盯着于龙的眼睛，一点点把手往上伸。手指尖碰上了，滑了一下没抓住，于龙猛又往下探了一点，半个肩膀都悬在外面，一把攥住小马的手腕。攥得很紧，像钢筋箍住混凝土。小马的手冷得像冰，抖得厉害。于龙用力往上拽，邹明远在后面抱着腰死命往后拖，老朱从旁边伸手帮忙，三个人合力把小马一点一点拽上来。
小马被拖上平台那一刻，腿一软瘫在地上，整个人还在发抖，大口大口喘粗气。安全绳在背后勒出一道深痕，衣服都磨破了。手臂上划了道口子，渗着血。