高个子的右手已经从腰间那个位置移开了，但移开的方式不对——不是放松，是已经从那里拿了什么东西，只是那东西现在被袖子挡住了。
矮个子的手又插回了兜里，但兜的形状变了，里面不是空的。
空气忽然变得很紧，像一根绷到极限的弦，再多加一分力就会崩断。
篝火在中间噼啪地烧着，把所有人的影子拉得又长又扭曲，在雪地上互相撕扯。
陈皮放下茶盏，拿膝盖上的外套擦了擦手，动作很慢，像是在给这根绷紧的弦松劲儿。
“都站着干什么？”他说，语气像是长辈在呵斥不听话的小辈，“来者是客，倒茶。”
没有人动。
陈皮抬眼，看了矮个子一眼。
那一眼很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
但矮个子的身体明显僵了一下，然后他从兜里抽出手，弯腰去拿地上的茶壶。
温屿诺在这时候动了。
他绕过火堆，走到陈皮对面的位置，在雪地上盘腿坐了下来。
动作很自然，像是在自己家客厅里找了个舒服的姿势窝进沙发里。
他抬眼看着陈皮，火光把两个人的脸都照亮了，一个苍老，一个看不出年纪，中间隔着一团跳动的火焰，像隔了几十年的光阴。
“茶就不必了，”温屿诺说，伸手从火堆旁捡起一根没烧完的树枝，在雪地上漫不经心地画了两笔，“我倒是想问问，一大把年纪了，这么大老远跑到这林子里来，是为了什么？”
陈皮被他一直戳着痛处也不生气，只是静静地看着他，没有说话。