现在安静地放在被子上，指尖微微泛白，指甲盖在阳光下透出一层薄薄的粉色。
张麒灵的目光从那只手上移到温屿诺的脸上。
温屿诺也在看他。
两个人对视了很久。
久到王胖子开始觉得尴尬，清了清嗓子，想说点什么打破这种沉默，但张麒灵开口了。
“不是谢谢。”
他的声音很低。
不是刻意压低的低，是那种——从很深的地方捞上来的低。
像是一口古钟被敲了一下，声音发出来之后，还在空气里嗡嗡地颤了很久，不肯散去。
所有人都看向他。
张麒灵的目光没有离开温屿诺的脸。
“那个手势，”他说，“不是谢谢。”
他沉默了一会儿。
窗外的风大了些，把窗帘吹得鼓起来一个弧度，然后又落下去。
阳光在地板上晃了一下，像是一个人眨了眨眼睛。
“右手食指微屈，点左手掌心——”张麒灵的声音像是在念一段很古老的文字，每个字都咬得很清楚，但连在一起的时候，又像是隔着一层什么，朦朦胧胧的，听不真切。
“三下。”
他抬起自己的右手。
他的手指比温屿诺的粗一些，关节更大，指腹上有茧——不是握笔的茧，是握刀握出来的，硬硬的，泛着黄。
他慢慢地把右手举到胸前，手心朝下。
食指伸出来，微微屈着。
然后——
点在左手掌心。
一下。
两下。
三下。
动作和温屿诺刚才做的一模一样。但不知道为什么，同样一个手势，温屿诺做出来是清冷的、疏离的、像隔着很远很远的距离在跟什么东西告别。
而张麒灵做出来——