他在整理一些要点，关于另一部戏，关于那些还没开始的故事。
窗外偶尔有车灯扫过天花板，很快又暗下去。
指尖离开键盘时，窗外已是深夜。
屏幕上的时间显示着明天的航班信息——目的地是星城，那里有一部等待检阅的剧集，名叫《浪漫满屋》。
剪辑室的工作告一段落。
那部名为《信号》的作品，最终呈现的效果与预期几乎吻合。
他给几位协助的剪辑师和公司职员封了酬谢，厚实的信封递过去时，能看见对方眼里的光。
星城那边传来的消息说，新剧已经制作完成，但他心里没底。
于是摊开笔记本，借着台灯的光，开始罗列那部剧可能具备的亮点。
那部剧在某个行业的历史里，像一道转折的刻痕。
在它出现之前，有部汇聚了当红演员的《夏日香气》，试图延续旧式悲情故事的脉络，结果却未能激起多少水花——本土反响**，海外市场更是冷淡。
这种局面让许多人陷入了沉默的思索。
然后，《浪漫满屋》登场了，它的热度迅速蔓延。
故事里的男女主角总在斗嘴，情节里塞满了让人发笑的桥段。
自那以后，接连出现的几部热门剧集，似乎都踏上了相似的路。
他希望眼下这个版本，也能同时握住浪漫与欢笑。
房间另一侧，董璇靠在床头。
电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
她手里托着一个玻璃碗，里头盛着深紫色的果实，一颗接一颗送进嘴里。
视线偶尔会从电视画面飘开，极快地掠过书桌前的背影。
起初她不敢开电视，怕声响打扰他。
但他摆了摆手，说没关系。
于是她便看了，只是把音量调得很低。
其实第一夜之后，他并没有要求她继续留下，可每个夜晚，她还是自然而然地来了。
为什么？她没深究。
也许是空荡的住所太安静，也许这样能让时间流逝得更实在些。
脖颈有些酸，她转了转头。
瞥了眼墙上的钟，快十二点了。
又看了眼那个依旧伏案的背影，她伸手按下遥控器，屏幕暗了下去。
碗被搁在床头柜上，她滑进被子里，刚调整好姿势，他的声音就从黑暗里传了过来。
“明天飞星城。”
“嗯。”
她应了一声，找不到别的话。
“星城的事处理完，直接去陈恏那边过年，之前说好的。”
被窝里，她眨了眨眼，依旧沉默。
早先的约定，她隐约知道。
“这间房我会一直留着，你觉得合适，就住着。”
她又“嗯”
了一声，依旧没接话。
两人之间现在算什么关系？她理不清。
他要离开，心里并没有泛起什么明显的波澜。
“嗒。”
灯灭了。
紧接着是窸窣的声响，另一侧的床垫微微下沉。
暖气很足，整个房间包裹在一种恒定的温热里。
路灯的光从远处渗进来，在房间里铺开一层稀薄的灰白色。
董旋抬起眼，视线撞进另一双眼睛里——那里面太亮，她立刻别过脸去。
街道上传来汽车喇叭声，短促的两下，又消失在夜里。
她把脸往被沿埋了埋，胸口忽然堵得发慌。
一双手臂就在这时圈住了她，带着体温和力道，把她整个人揽进一个滚烫的胸膛里。
男人的声音贴着耳廓响起来，低低的，像在陈述一件再平常不过的事：“戏演好了，钱不会少。
以后在燕京买套房，沪城再添一套，日子就稳了。
家人过得好，你自己过得好，别的都是虚的。”
董旋没应声，只是把额头抵在他胸口，很轻地“嗯”
了一下。
刚才那股往下坠的感觉，似乎淡了些。
她和颜维明之间，大概谈不上什么感情。
但至少他不绕弯子，话摆得明白。
这样的人，或许能信。
颜维明没再说话，手臂收了收，就这么抱着她合上了眼。
今晚已经折腾过一回，明天还得赶去星城，他不想再费精神。
《信号》剪完了。
奇怪的是，他并没有预想中那么激动，脑子里反复转着的，反而是另一部片子——《浪漫满屋》到底剪成了什么样。
他有点后悔了。
当初不该完全放手，让丁洋国一个人去弄。
《情定大饭店》和《冬季恋歌》都带着股苦味儿，跟《浪漫满屋》根本不是一路。
丁洋国想学，都没处学去。
那部剧现在成了什么模样，他心里一点底都没有。
***
星城的冬夜，气温贴着零度线往下滑。
晚上十一点，湘南电视台大楼的会议室里，灯还白晃晃地亮着。
长桌一边坐着丁洋国和周烸，对面是颜维明。
颜维明抬手搓了把脸，没忍住，一个哈欠打了出来。
困意像潮水一样往眼皮上涌。
昨天飞机落地，他就扎进了看片室，盯着屏幕把丁洋国剪的《浪漫满屋》过了一遍。
现在眼睛发干，耳根发烫，脑袋里像塞了一团浸湿的棉花。
但睡不了。
他面前摊开的笔记本上，密密麻麻写了快五页——全是那版片子的问题。
他必须把这些说清楚。
再不插手，这部剧可能就救不回来了。
其实昨天下午只看了一集，颜维明心里就咯噔了一下。
他发现自己之前太想当然了。
丁洋国到底是弯弯来的导演。