今天来到这里，她心里揣着一个必须完成的任务。
一个毫无背景的女学生，刚踏进风华影视的大门，就拿到了女主角的剧本——那是多少女演员梦寐以求的位置。
她比谁都清楚，这世上从没有无缘无故的馈赠。
经纪人和助理那些似有若无的暗示，她听懂了，只是迟迟没有回应。
或许早该来的，可每次念头升起，脸颊就先烧了起来，于是拖了一天又一天。
直到《信号》剧组正式杀青。
她终于意识到不能再等下去。
惹恼了李导会是什么下场，她不敢细想。
此刻颜维明正垂着头小憩。
董旋悄悄抬起眼，目光掠过他的侧脸。
即便从这个角度看去，他的轮廓依然清晰利落，在导演这个行当里，他确实生了一张过分好看的脸。
如果一定要发生什么……和这样的人，似乎也不算太糟糕。
她这样告诉自己，试图压下心头那阵慌。
窗外的风刮得紧，枯叶一片接一片脱离枝头。
偶尔有那么一两片形状完好的，被人弯腰拾起，小心夹进书页。
更多的叶子只是铺了满地，被往来脚步碾碎，最后被扫进灰扑扑的簸箕，再也看不出原来的形状。
董旋抱紧手臂，望着走廊对面不断飘落的叶子出神。
副导演带着几个助理忙前忙后，足足整理了两个钟头。
颜维明醒来后，一份份核对清单，相符的签上名字，对不上的要么让人重新找，要么标注损耗并写明缘由。
所有人又折腾了半个多小时，收尾工作才算彻底结束。
“可以了，大家辛苦。”
颜维明拍了拍手，声音里带着刚醒的微哑，“中午别吃太饱，晚上庆功宴上再见。”
他说完便起身往外走。
董旋急忙跟了上去。
这是她第一次跟组。
之前听说《我的女孩》剧组氛围很轻松，但颜维明这里似乎完全不同。
他脸上总带着掩不住的倦色。
也许正是这份较真，才让他拍的剧能一次次卖到海外去吧。
《情定大饭店》、《冬季恋歌》，还有那部家庭喜剧，都陆续销往了菲律宾。
消息又上了报纸。
虽然价格不高，但确实是卖出去了。
风华影视靠着这些进账，稳稳地立住了脚。
媒体上满是赞誉之词，董旋都看过。
她其实一直好奇，颜维明的剧组究竟是怎样工作的。
只是她和他始终隔着一段距离，始终没敢问出口。
来北京之前，在她从小长大的地方，她一直是最拔尖的那个，做什么都带着一股莽撞的勇气。
不知是进了电影学院，见过了太多更耀眼的女孩子，还是签了公司、有了经纪人、开始真正拍戏之后，她觉得自己越来越胆怯了。
---
颜维明带她去吃了午饭。
他点了一桌菜，两个人安静地吃完。
随后他们走进了一家酒店。
“你今天不用拍戏？”
他问。
“我请假了。”
她低声回答，视线落在光洁的大理石地面上。
拉链滑动的声音在昏暗的房间里格外清晰。
董旋的手指停在半空，指尖还残留着金属的凉意。
她看着床上那个闭着眼的男人，呼吸均匀得像是刻意维持的表演。
两个小时前，她在片场角落的折叠椅上找到他。
他蜷在椅子里，下巴抵着胸口，手里还攥着半瓶矿泉水。
场务经过时放轻了脚步，灯光师调整反光板的角度都避开了那个方向。
整个剧组都知道导演已经四十八小时没离开过**后面。
她没叫醒他。
现在他躺在自己酒店的床上，羽绒服随意扔在地毯上，鞋还穿着。
董旋在床边的木椅坐下，椅背硌得肩胛骨发疼。
书桌上散着几摞纸，最上面那页用红笔圈出“大尚宫”
三个字，墨迹还没干透。
她伸手碰了碰纸页边缘。
冰的。
像冬天里铁质的门把手。
她缩回手，指尖在裤缝上蹭了蹭。
窗外有车碾过积水的声音，由远及近，又消失在楼宇的缝隙里。
房间里只剩下空调出风口的嗡鸣，还有他偶尔翻身时床垫弹簧的**。
她不知道自己什么时候睡着的。
惊醒是因为远处救护车的鸣笛，尖锐的声音像针一样刺破耳膜。
她猛地睁眼，脖颈因为长时间歪斜而僵硬。