“办事？”
“环保评估前置意见书。”他递上材料包，“我们拿到了镇里的特批通知。”
对方接过，翻了几页，目光落在规划图上。“民宿？建在哪？”
“村东废弃小学旧址，三栋楼，总面积一千两百平。”
“排污怎么解决？化粪池正式接入管网？”
“自建三级沉淀池，定期清运，图纸在这份附件里。”
那人又翻了两页，抬头看他：“你知道这类项目通常要等联审会？”
“知道。但村里五十多户等着分红方案落地，我们不想拖。”他从包里抽出村民签字页，摊开放桌上，“每户都签了字，有人卖了猪凑股金，有人拆了老屋腾地。不是我一个人的事。”
办公室安静了几秒。窗外传来远处工地的打桩声。科长摘下眼镜，揉了揉鼻梁，拿起红色印章，在意见书上盖下。
“材料我收了。三天内出正式文件，现在先给你这份临时的，盖章有效。”他把一张纸抽出，单独加盖，“拿去用吧。”
陈默双手接过，纸张还带着印泥的温气。他低头看章，红印完整，编号清晰。他把纸拆好，放进防水袋，再塞进背包夹层。
下楼时腿有点沉。六小时没坐过像样的椅子，膝盖发僵。他走出大楼，天色已暗，路灯刚亮。街对面是公交站，末班车还没来。她站在站台边缘，掏出笔记本，翻到“补件中”那一页。
笔尖划掉“土地用途合规证明”，再划掉“环保评估前置意见书”。在
他合上本子，塞回包里。站台上只有他一人。风从路口灌进来，吹得背包带晃。他左手插进外套口袋，攥着回执单。右手拎着文件袋，角被捏得微微卷起。
公交车进站时灯光闪了两下。他投币，走到最后排坐下。车窗映出模糊的影子，他没去看。背包放在腿上，手一直压在上面。车驶过跨河桥，水面泛着零星路灯，像散了一把碎玻璃。
他闭上眼。肩胛骨酸得厉害，眼皮发烫。但手指仍夹着笔记本，没松开。
车停镇口，他起身下车。风吹得更猛了，他拉紧外套，脚步没停。走过晒谷场边的小路，拐上村道。远处几家灯火还亮着，狗叫了一声，又歇了。
他摸出钥匙，打开屋门。屋里黑，他没开灯，径直走到桌前。背包放下，拉链拉开。他取出两个文件袋，一一摊开确认。红章都在，无破损，无遗漏。
他把材料整好，重新装袋，放在台灯下。然后翻开笔记本，在今日记录末尾写：
“跑完两处，证拿到。明早八点，交工商所。”
写完合本，笔帽咔一声扣上。他脱下外套，搭在椅背。袖口那片冼不掉的泥点，正对着灯光，颜色更深了些。
他坐在桌边没动，手平放在膝上。窗外夜浓，山影压着村子。屋里只一盏灯亮，照着他低垂的脸。