他看见她眼里的光，短促，清晰。她松开手，确认止住血，才收回视线。两人没说话。屋外雨声如注，屋顶漏水点增多，地板上的水洼连成片。
林晓棠站起身，走向角落的工具箱。她翻出塑料布和绳子，准备搭临时遮挡。陈默靠着墙，呼吸沉，额头缠着布条，血渗出来，在布条边缘凝成暗红。他伸手进怀，掏出笔记本，封面沾了水，他用袖子擦了擦，翻开一页，笔迹被晕开几个字，但他没管，继续往下写：“七月十三，暴雨，村史馆漏水，抢救档案中。”
写完，他合上本子，塞回怀里。
林晓棠回来时，看见他闭着眼，手还贴在胸口。她蹲下，想看看他状态，却见笔记本从夹层滑出一角，露出照片边缘。她犹豫一下，伸手轻轻抽出。
照片泛黄，边角磨损。画面里，一个男人抱着小女孩，站在一堆砖石前。男人穿旧式中山装，袖口磨毛，脸上有笑，但眼神沉。小女孩约莫四五岁，扎双辫，穿红褂子，手里攥着一朵野雏菊。背景是尚未建成的村史馆，墙体只彻了一半，木架支在空中，远处青山如常。
林晓棠认得那个男人。
是她父亲。
她从未见过这张照片。记忆里，父亲极少提起村史馆的事，更不会笑成这样。她盯着照片，指尖不自觉摩挲纸面。照片背面空白，无字，无日期。她抬头看陈默，他还闭着眼，呼吸慢，额角布条渗血，脸色发白。
她没问。
只是将照片轻轻放回笔记本夹层，动作轻，像怕吵醒什么。她把本子塞回他怀里，指尖在封面多停了一秒。
屋外，雨势渐弱。雷声远去，风穿过破陋的屋顶，带起一阵呜咽。屋内积水不再上涨，主要档案已集中在至高处。陈默睁开眼，喉咙干，想说话，却只咳了一声。
林晓棠递过水壶，他摇头。
她起身，走到展柜前，查看剩余资料。玻璃裂口处用塑料布勉强盖住，暂时挡住了雨水。她蹲下，手指抚过柜门内侧刻的一行小字：“青山不改，绿水常流。”字迹深，像是用刀尖一点一点凿出来的。
陈默靠墙坐着，手慢慢从胸口移开。他仰头，看屋顶裂缝，雨水滴落的位置变了，从正中偏到了东南角。他记得去年修缮时，赵铁柱说这栋房子的地基朝向不对，但没人听。现在看来，雨水走向也变了。
他闭上眼。
林晓棠站起身，走向门口。铁门被风吹得半开，雨水斜扫进来，打湿门槛。她伸手去关，金属冰凉。她回头看了眼陈默，他还坐着，头微垂，像是睡着了。
她走回来，在他斜前方两步处停下。
屋内安静，只有水滴落地的声音，规律，缓慢。她站着，没再动。野雏菊在她衣领上轻轻晃，花瓣沾了屋内的潮气，颜色更深了些。