枯叶从陈默肩头滑落，掉进草丛里。他动了动肩膀，手指在工装裤口袋中碰到了笔记本的硬角。林晓棠站起身，拍了拍白大褂上的草屑，张艳正蹦跳着往步道另一头跑，嘴里喊着“水！水！”几个村民也陆续散去，有人扛着锄头回家，有人提着竹篮拐向晒场。
陈默没动，目光还停在老槐树的年轮上。阳光照得树尺发亮，沟壑间的影子已经缩成一小片。林晓棠看了他一眼，没说话，转身朝村后山的方向走。张艳听见脚步，折返回来，拉着他的衣角，“去瀑布吗？”
林晓棠点头。张艳立刻笑了，蹦到陈默面前，拽他裤腿：“走吧，去看水！”
陈默低头看了她一眼，又看了眼林晓棠的背影。风从山口吹过来，带着一点湿气。他把手从口袋里抽出来，跟着往前走。
三人沿着青石小路往山上走。路窄，张艳走在前头，时不时蹲下捡块石头，或指着路边一丛野花叫“黄的！”。林晓棠走得慢，马尾辫被风吹得贴在脖子上，他抬手别了别发卡，那朵干枯的野雏菊还在。
半山腰有段陡坡，陈默伸手扶了张艳一把。张艳脚下一滑，差点踩空，他手腕一紧就将人拉住。张艳“哎呦”一声，站稳后拍拍裤子，咧嘴笑：“我不怕！”
林晓棠回头看了眼，没责备，也没夸，只是放慢脚步，等他们跟上。
再往上走，水声渐渐响起来。先是隐约的轰隆，接着是持续不断的哗响，最后整座山谷都像是被声音填满了。山路转过一道岩壁，瀑布就出现在眼前。
白水从高处砸下来，撞在岩石上溅出大片水雾。底部是个深潭，水面翻滚着白泡，四周长满青苔和蕨类。阳光斜照进来，在水雾上划出一道浅淡的光带。几只蜻蜓低飞掠过水面，翅膀闪着微光。
张艳松开手，直接冲到潭边浅滩，弯腰捡石头打水漂。一块，两块，都没跳起来。她不服气，又捡了块扁的，甩出去——“啪！啪！啪！”跳了三下，她跳起来喊：“我成了！”
陈默站在离潭边几步远的地方，没再往前。林晓棠走到他身边，也没说话，只是并肩站着。风吹得她额前碎发乱飞，她抬手拢了拢，目光落在瀑布上方那片裸露的岩壁上。
“去年这时候，这里断流过三天。”她说。
陈默嗯了一声。“地下水位监测点的数据，我已经记在本子里。”
林晓棠侧头看他：“你还带了本子？”
“一直带着。”他从工装裤口袋掏出那个褪色的笔记本，封面磨得起毛，边角卷曲。他翻开，纸页有些发潮，字迹却清楚。翻到中间一页，夹着几片压干的花瓣，颜色已褪成浅褐。
他没看内容，只是用指腹轻轻按了按那页纸，然后合上，重新塞进口袋。
“咱们村的事，一件件都在上面。”他说，“从民宿改造，到步道规划，再到上次挖蓄水池的位置……都记着。”
林晓棠看着他，忽然笑了。她抬手，把发卡从自己发间取下，轻轻别在他左耳上方。那朵干枯的野雏菊歪歪地立着，被风吹得微微晃动。
陈默愣了一下，抬手摸了摸，没摘。
“你耳朵上沾了点泥。”她说。
他没应，只是站着，任那朵花别在那儿。
张艳在那边玩够了，跑回来喘着气：“我要喝水！”
林晓棠从背包里拿出水壶递给她。张艳拧开猛喝一口，又吐出来：“太凉！”
“那就等会儿。”林晓棠把水壶盖好，放回包里。
陈默望着瀑布，忽然说：“等以后条件成熟，我想把生态博物馆建得更大些。”