第一章第三节
《观蛛感怀》
檐雨敲阶织翠纹，
蛛丝轻曳网初成。
半岁懵懂观物动，
一帘风雨入婴声。
慈亲案牍凝霜鬓，
邻妪温言落细尘。
梦里犹存童稚影，
糯米团子待春生。
窗外的雨丝斜斜地织着，檐角的水珠坠在青石板上，敲出一圈圈漾开的涟漪。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥打在窗棂上，混着母亲笔尖划过纸张的沙沙声，倒像支温柔的调子。母亲偶尔会停下笔，回头看一眼床上的我，眼里盛着笑，又很快转回去继续写——那些密密麻麻的字迹里，藏着她对工作的热忱，也藏着对这个家的惦念。驼背女端来一杯热茶放在案头，袅袅热气模糊了母亲鬓角新添的几缕白霜，像落了层细雪。
这天是周日，是母亲支援兄弟单位以来难得的休息日。
我望着她伏案的背影，笔尖在纸上簌簌游走，落下的全是工作汇报——没有对过往的追忆，也没有对生命的叩问。
那时的人心思纯粹，眼里心里只装着工作，听党话，跟党走，把为民服务刻进了日子里。
人生大抵就是这样吧，一场猜不透的旅程，有遗憾，有无奈，却也藏着细碎的希望与暖。
半岁的我，世界里只有两种语言：饿了、想被抱了，就放声哭；开心了、舒服了，便咯咯笑。