它在唱：开始了。一切都开始了。
树在长高，光在扩散，那些小小的东西在长大。鱼长出了鳞，鸟长出了羽，虫长出了翅，兽长出了爪。它们在光海中游，在空中飞，在树上爬，在海面跑。它们在吃，在喝，在睡，在醒。它们在交配，在生产，在死亡，在腐烂。
腐烂的东西沉入光的深处，变成新的光点。新的光点浮上来，裂开，爬出新的东西。循环在继续，在加速，在膨胀。
光海在变厚，变密，变实。它不再是纯粹的光了，它开始有了颜色——蓝色，绿色，黄色，红色，紫色。颜色在交融，在分离，在碰撞，在沉淀。蓝色的沉下去，变成水。绿色的浮上来，变成地。黄色的飘在空中，变成风。红色的聚在一起，变成火。紫色的散在各处，变成万物。
世界在成形。
不是从无到有的创造，而是从光到物的凝结。不是神灵的旨意，不是命运的推动，不是任何可以用因果解释的过程。只是——念。
那棵树在念。
念着“始”，念着那个世界的名字，念着每一个还没有出生的人的名字。它念得很轻，很慢，很温柔，像一个母亲在哼摇篮曲，像一个父亲在讲故事，像一个孩子在许愿。
它的声音在光海中回荡，在颜色间穿行，在万物中流淌。那些声音落在水里，变成了鱼。落在土里，变成了树。落在风里，变成了云。落在火里，变成了星。落在万物的每一个角落，变成了生命。
世界活了。
不是像一具尸体被注入了灵魂，而是一个婴儿睁开了眼睛。它看到了光，看到了颜色，看到了自己。它不知道什么是光，什么是颜色，什么是自己。它只知道——它在。
它在。这足够了。
世界在长大，在变化，在繁衍。水变成了河，河变成了海，海变成了洋。土变成了山，山变成了岭，岭变成了脉。风变成了云，云变成了雨，雨变成了雪。火变成了热，热变成了光，光又回到了那棵树。
循环在继续，一圈一圈，一层一层，一次一次。每一次循环，世界都变得更大，更复杂，更丰富。山上有树，树上有叶，叶上有露。河里有鱼，鱼有鳞，鳞有光。天上有鸟，鸟有羽，羽有风。地上有兽，兽有毛，毛有暖。
万物都在生长，都在变化，都在死去。但死去的没有消失，它们变成了别的东西——鱼变成土，土变成树，树变成鸟，鸟变成风，风变成云，云变成雨，雨又落回河里。
这是一个圆。没有起点，没有终点，只有一圈一圈地转。万物在圆上走，走了一圈又一圈。有的走得快，有的走得慢，有的走了一半就掉下去，有的走了很多圈还在走。
但它们都在圆上。没有谁能走出去。
除了那棵树。
那棵树站在圆的中心，像一根轴，像一个桩，像一个锚。它不动，不走，不变。它在那里，一直在那里，永远在那里。它的根扎进圆的底部，扎进无的深处，扎进一切开始的地方。它的枝伸向圆的顶部，伸进有的表面，伸进一切结束的地方。
它是轴，是桩，是锚。也是——门。
从无到有的门。从虚到实的门。从结束到开始的门。
门开着。
从世界诞生的那一刻起，门就开着。它不需要钥匙，不需要咒语，不需要任何东西来开启。它只是开着，像一只眼睛，像一张嘴，像一个伤口。它在圆的最深处，在最黑暗的地方，在最寂静的角落。
很少有人能找到它。
因为要找门，首先要看到圆。要知道自己在圆上走，要知道圆没有出口，要知道唯一的出口在中心。只有知道这些的人，才会去找门。只有去找门的人，才能找到门。只有找到门的人，才能走进门。
走进门的人，会看到那棵树。
那棵光树，那棵念树，那棵始树。它长在光海上，长了很多年。它很大，大到遮住了整个天。它很亮，亮到刺痛了眼睛。它很静，静到能听见自己的心跳。
树下站着一个人。
不，那不是人。那是一个影子，一个轮廓，一个形状。它像人，但不是人。它像神，但不是神。它像任何可以用名字称呼的东西，但又不是任何可以用名字称呼的东西。它是那棵树投下的影子，但那棵树没有影子——树本身就是光，光不会投下影子。
所以它是什么呢？
它是念。
是那棵树的念。是世界的念。是万物的念。是所有在圆上走的、活的、死的、生的、灭的东西的念。它在那里，一直在那里，永远在那里。像一盏灯，在一个没有房间的地方，为一个没有人记得的归途。
它看着门。门开着，有人会来。它知道。
第一个人来了。
不是从圆上走来的，而是从门外走进来的。他从无中来，从光海上来，从一切开始的地方来。他是一个老人，很老很老，老到看不出年龄，老到看不出性别，老到看不出物种。他的脸上没有皱纹，但他的苍老写在每一个地方——在他走路的姿势里，在他呼吸的节奏里，在他目光的温度里。
他走到树前，停了下来。
他看着那棵树，看了很久。久到树上的叶子落下了几片，久到光海上的波浪平息了几次，久到世界在圆上转了几圈。
然后，他笑了。
那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。
“我回来了。”他说。
影子看着他。它没有说话，没有动，没有任何反应。但它在看，在用那双没有眼睛的眼睛看，在用那个没有声音的声音听，在用那个没有思想的思想想。
它在想：他是谁？
老人像是听到了它的疑问，笑了。
“你不记得我了？”老人说，“我是初。最初的初。万物的初。世界的初。你记得我吗？”