第一句她没急着写。她只是坐着，笔夹在指间，看着窗外。阳光已经铺满了半边地面，像一层薄薄的金粉。风从裂缝吹进来，带着外面尘土和金属烧焦混合的味道，不好闻，但真实。
她想起以前在系统里写歌，每一首都得过审。情绪不能太激烈，主题不能太模糊，节奏必须符合大众偏好。她改过太多遍，删过太多段，到最后连自己最初想说什么都忘了。那时候她以为创作是讨好，是妥协，是不断把自己削成别人想要的形状。
但现在不一样了。
她不是为了被听见才写。她是必须说出，才算是活着。
笔尖落下。
“光不在天上，它住在不肯闭上的双眼。”
写完这句，她停了几秒。没有激动，没有热泪盈眶，只有一种踏实的感觉，像脚踩在地上，终于不飘了。
她继续写：
“火不在舞台，它藏在颤抖却没松开的手。”
“我们不是英雄，只是没在最后一秒低头的人。”
三行字，没押韵，没结构，甚至算不上完整歌词。但她知道，这就是开头。这首歌不会叫《胜利》，也不会叫《终结》。它该叫《心火》。
她把纸折好，四折，再四折，变成一个小方块。然后放进胸前口袋，压在那张伤情记录上面。两张纸叠在一起，紧贴着心跳的位置。
她坐回长椅，没再看窗外，也没动笔。她只是把手放在口袋上，隔着布料按了按。里面的东西不大，但沉。她知道，等太阳完全升起来，他们会吃点热的，然后睡一觉。她也会继续包扎伤口，清点物资，做该做的事。
但现在这一刻，她什么都不用做。
她只是坐在光里，穿着皱巴巴的卫衣，头发乱翘，黑眼圈明显，右耳的耳钉安静地贴着皮肤，不再为任何系统震动。
她低头看了眼手里的笔，塑料杆上有牙印，尾端发亮。她轻轻摩挲了一下，然后把它横放在膝盖上，笔帽朝前，像一把搁下的剑。
远处，一只报废终端的指示灯闪了半秒，熄灭。