星漪乙看着那一排木头玩意儿，没有说话。
阿月拿起那个刻了一半的木亲，放在最中间。
“这个是母亲。”他说。又拿起那个木头小人，放在旁边。“这个是我。”又拿起那个木头棚子，放在另一边。“这个是母亲搭的棚子。”
他把它们摆好，看了很久。然后他抬起头，看着星漪乙。
“姐姐，你那个小人还在吗？”
星漪乙从怀里掏出那个歪歪扭扭的木头小人。头发长长的，穿着裙子，脸是歪的，身子也是一边胖一边瘦。
阿月接过来，放在木头小人旁边。
“这个是姐姐。”他说。
他看了看那一排木头玩意儿，又看了看星漪乙。
“都在了。”他说。
星漪乙看着那一排歪歪扭扭的木头玩意儿，看了很久。然后她伸出手，把那个木头小人——姐姐那个——拿起来，放回怀里。
“这个我留着。”她说。
阿月笑了。
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那些木头玩意儿放在枕边。他摸着那个刻了一半的母亲，想着白天的事。
“母亲，”他轻轻开口，“今天立秋。”
“吃了肉，很香。”
“荷花落了，我收了一片，放在荷叶上。”
“豆角还能长很久。”
“大家都好好的。”
“你那里，也立秋了吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
院子里的菜静静地长着。秋天来了，它们还能长很久。