夜幕沉沉地落了下来。
雨不知道什么时候停了，远处霓虹灯的光从窗帘缝隙里漏进来，把天花板染成暧昧的粉红色。林曼春靠在他肩上，呼吸渐渐变得均匀。她大概是真的累了——四天没睡好，又哭了一场，身体撑不住了。
陈默没有动。他坐在沙发上，目光落在对面的墙上，那里挂着一幅旧年画，画的是鲤鱼跳龙门，红色的鱼身已经开始褪色，变成了一种暧昧的橘黄。他在想，如果林曼春真的只是一个普通的报务员，如果她真的只是被他的琴声打动，如果他真的只是一个普通的商人——那该多好。
但这一切都不是真的。
他不是普通的商人，她也不是被琴声打动的普通女人。她是汪伪特工总部的报务员，他是潜伏在特高课的中共情报员。他们之间的关系从一开始就不是男人和女人的关系，是猎人和猎物的关系。只不过，谁是谁的猎物，这张牌还没翻开。
他低头看了一眼靠在肩上的林曼春。她闭着眼睛，睫毛微微颤动着，不知道是真的睡着了，还是在想什么。她的嘴唇微微翕动了一下，像是要说什么，又咽了回去。
陈默没有问她。
有些话，不问比问好。有些答案，不知道比知道安全。
窗外传来轮船的汽笛声，从黄浦江的方向飘过来，沉闷而悠长。那声音穿过雨后的夜空，穿过霓虹灯的粉红色光雾，穿过窗帘的缝隙，落在这间不大的客厅里，落在两个各怀心事的人身上。
他忽然想起秦雪宁说过的话：“你别有负担。”
没有负担？怎么可能没有。
但他不能有。在这个位置上，负担是最奢侈的东西。就像爱情，就像真相，就像那句“我好怕你出事”——这些东西都是奢侈品，而他是一个连身份都是假的的人，没有资格享用。
夜深了。
林曼春在他肩上睡着了，呼吸声轻而均匀。陈默没有叫醒她，也没有把她抱到床上。他只是坐在那里，让她的头靠在他的肩膀上，一动不动。
台灯还亮着，他把光调到了最暗的那一档。
暗黄色的光洒在两个人身上，让一切都变得柔和而不真实。他看着她，看了很久。她的眉毛，她的鼻子，她的嘴唇，她眼角那道几乎看不见的细纹。他想，如果战争明天就结束，如果他不是他，她不是她，如果他们只是在某个普通的场合偶然遇见——他会不会真的喜欢上这个女人？
会的吧。
但这不重要。重要的是，在不需要的时候不要去想这些，在想这些的时候不要让自己陷进去，在陷进去的时候——不要让她看出来。
天快亮了。
林曼春在他肩上动了一下，迷迷蒙蒙地睁开眼，像一只刚从冬眠里醒过来的小动物，眨了几下眼睛，才慢慢地想起自己在哪儿。