孩子的眼睛一亮。
那种亮不是犹豫，是突然想起什么的恍然。他扭过身子，从棉被里掏了半天，掏出一个油纸包。油纸包不大，方方正正的，用麻绳捆着，外面裹了一层蜡——防水的。
“他以前在长椅“后来有一天，他走了之后，我看他再也没回来拿，我就……”
陈默接过油纸包，在掌心里掂了掂。不重，里面像是几张纸叠在一起。他没有当场打开，而是塞进了大衣内袋。
“这件事，你对别人说过吗？”
孩子摇头。
“小光呢？”
也摇头。
陈默站起来，把口袋里最后几张钞票全掏出来，塞进孩子手里。这一次孩子没有接，他弯下腰，把钱放在棉被上。
“别告诉任何人。”陈默说，“连小光也别说。”
孩子把钱攥在手心里，点了点头。
陈默转身走了。
这一次他没有回头。
走出公园西门的时候，天已经快黑了。路灯还没亮，整个城市笼罩在一种暧昧的灰蓝色里，所有建筑的轮廓都变得模糊，像一幅还没干透的水彩画，随时都会洇开、变形、消失不见。他把手伸进口袋，摸到了那个油纸包的棱角。纸张在指尖下发出细碎的声响，像有什么东西在里面蠢蠢欲动。
他没敢在街上拆。不管里面是什么，都不应该在路灯下看。
回到安全屋的时候，沈雪宁不在。桌上留着一张纸条：“出去买菜，晚点回来。”陈默把纸条揉成团扔进纸篓，关上门，拉上窗帘，在桌上把那盏台灯拧到最亮。
油纸包放在灯光下，麻绳结很紧，他用了将近一分钟才解开。最外面是一层牛皮纸，拆开之后是两层油纸，再里面是一张叠成方块的宣纸，薄而韧，边缘微微发黄，像一片风干的树叶。
他展开那张宣纸，铺在桌上。
不是地图，不是文字，是一幅画。墨笔勾勒的，笔触简单但很有力道——一只仙鹤，单腿立在水中，长长的脖颈微微弯曲，像是在低头啄水。仙鹤的头顶有一抹朱红，是唯一不是黑色墨迹的地方。
陈默盯着那只仙鹤看了很久。
画的意义不在画面本身，而在画面之外。仙鹤——鹤。这显然不是巧合。画这幅画的人，是在用这种方式告诉他：我就是你要找的那个人。
但这幅画里没有信息。没有地址，没有时间，没有联系方式。只有一只低头啄水的仙鹤。
他拿起来对着光看——宣纸的纤维很均匀，没有夹层。他又凑近闻了闻，有墨香，有樟脑味，还有一种淡淡的、说不出来的酸味。他把画翻过来，背面什么都没有。
陈默把画放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。