“还有那30套手术室装备。”老许的声音很低，“分散在各大战区。每一套，每天做十几台手术。救的人，不计其数。那些被救的人，有的归队了，有的退伍了，有的——”他顿了顿，“有的牺牲了。可他们多活了几天，几个月，甚至几年。这些日子，是你给的。”
陈默抬起头，看着老许。老许的眼睛里，有一种光。不是煤油灯的光，是那种——走着走着，发现前面亮了一点的那种光。
“陈默，你以为自己什么都没改变。”老许的声音很低，“可你改变了很多。那些生产线，那些药品，那些手术室——它们不会说话，可它们每天都在做事。做你做不到的事。”
屋里安静下来。秦雪宁从厨房走出来，手里端着一碗热汤，放在陈默面前。她看着他，没说话，转身又回厨房了。
陈默端起碗，喝了一口。烫，烫得他舌头疼，可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“老许，那些数字，是真的？”
“真的。”老许把本子收回去，塞进怀里，“每一条生产线，都有编号。每一批药品，都有记录。你送出去的东西，没有一样是浪费的。”
陈默没说话。他站起来，走到窗前。月亮又圆了，很亮。照着这条空荡荡的巷子，照着那些紧闭的窗户，照着他。
“陈默。”老许也站起来，走到他身边。
“嗯。”
“你以为自己改变不了历史。可你改变了很多人的人生。那些人活着，就是因为有你。”
陈默沉默了很久。久到月亮移到了天边，久到秦雪宁在厨房里把粥热了两遍。然后他转过身，看着老许。
“老许，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你告诉我这些。”
老许盯着他，盯了很久，然后笑了。“谢你自己。是你自己做的。”
他走了。门关上的声音很轻。陈默站在那里，看着那扇关上的门。秦雪宁走过来，握住他的手。
“陈默。”
“嗯。”
“你现在知道了？”
“知道了什么？”
“知道了自己不是什么都改变不了。”
他看着她，看了很久，然后把她拉进怀里，抱住了。
第二天，陈默走进办公室，坐下，拿起桌上的文件，开始看。和每一天一样。可他知道，有什么东西不一样了。不是世界，是他。他不再觉得自己是一颗被历史车轮碾过的石子了。他是一颗螺丝钉，拧在看不见的地方，可那台机器，因为有他，才转得更稳。
窗外，太阳升起来了。照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上。他抬起头，看着那道光，眯了眯眼。然后低下头，继续看文件。手很稳，和昨天一样，和每一天一样。