然后是第三下。
木板裂开了一条缝。
一股无法形容的腐臭味像活物一样钻了出来。
2022年11月3日。那是今天。
我的手机屏幕上跳出一行字：“生产日期一到，尸体自动激活。附加商品不退不换。”
我攥着小票，看着地板上那道裂缝一点一点扩大。
地板裂缝里伸出来的东西，我先看到的是一截手指。
指甲盖发黑，手指的颜色是灰褐色的，像是放了很久的皮革。
它抓着地板的断口，用力往上撑。又是一声木头撕裂的声响，整个手掌露了出来。
我往后退。后背撞上了衣柜门。
衣柜里那些东西——手套、剪刀、绳子、餐刀——忽然哗啦一下全部从架子上掉了下来，散落一地。我低头看了一眼。那把餐刀的刀刃上，有一道暗红色的痕迹，像是被擦过但没有擦干净。
手机又亮了。还是我自己的号码发来的短信，只有一句话：
“附加商品如果无人使用，将自行寻找使用者。”
我不明白这句话的意思。但地板下的东西替我解释了。
那只手没有去抓别的，它伸向了我脚边那把剪刀。
五根手指攥住剪刀柄，把它拽进了地板
然后是绳子，接着是手套。
最后是那把餐刀。餐刀被拖进缝隙的时候，我听见了一声清晰的、满意的叹息。
不是人的叹息。是某种东西得到了它一直等着的东西之后，发出的声音。
不到五秒钟，散落一地的东西全部消失了。
地板上只剩下那道裂开的缝，和从缝隙里不断涌出的腐臭味。但臭味很快也变了。
不再是单纯的腐烂味，而是混进了一种更熟悉的气味——消毒水、铁锈，还有超市生鲜区那种冷柜打开时的凉气。
我突然想起来一件事。
小票上那行字——“附加商品：一具尸体。生产日期：2022年11月3日。”——它过来，凑到台灯底下，眯着眼睛看那行几乎要用放大镜才能辨认的文字：
“注：尸体一旦取得工具，将具备执行全部购物流程的能力。本尸体已完成以下培训科目：收银、理货、称重、打包。以及——入户。”
入户。
这个词在我脑子里炸开的时候，客厅传来了门锁转动的声音。
不是钥匙插进锁孔的声音，而是有人从里面打开了门锁。
对，从里面。我的防盗门，明明从里面反锁了。但门锁的旋钮自己在转。咔嗒一声，第二道锁开了。咔嗒，第三道。
门开了。
门外没有走廊，没有楼道，没有对面的邻居。
门外是我刚刚离开的那家超市——收银台、购物篮、促销广告牌、滚动播放特价信息的显示屏。显示屏上滚动着红色的字：
“欢迎下次光临！您有一笔订单尚未确认签收。”
而门里面，我的卧室地板上，那只灰褐色的手从裂缝里伸出来，张开五指，对着我。掌心朝上，像是等着我把什么东西放上去。
我明白了。小票就是签收单。只要我手上还拿着这张小票，我就是最后的签收人。
附加商品一旦签收，不可拒收，不可退货。
那只手伸得更长了。指尖几乎碰到了我的手腕。
手机响了。最后一条短信，还是我自己的号码。屏幕上只有三个字：
“递过来。”