一步三回头的那种慢——走两步回头看她一眼，又走两步又回头看一眼，
脸上的表情从委屈巴巴逐渐变成“你确定不让我留下吗”的期待，最后变成“好吧我走了”的认命。
时葵裹着被子坐在床上，看着他这副磨磨蹭蹭的样子，嘴角的弧度怎么都压不下去。
她咬住下唇，拼命忍笑，但眼底的笑意像是溢出来的泉水，怎么都藏不住。
秦寒星走到门口，手搭在门把手上，最后一次回过头来。
他的表情带着一点不甘心，一点撒娇，还有一点“我记住你了”的假凶狠。
“我真的走了啊。”他说，像是在给她最后一次反悔的机会。
“嗯，走吧走吧。”时葵挥了挥手，语气敷衍得像是在赶一只黏人的小狗。
秦寒星“哼”了一声，音量比刚才大了不少，带着明显的抗议和不满。
他拉开门，迈步出去，然后——
门被不轻不重地关上了。
不是摔门的那种力度，而是带着一点小情绪的、故意让门发出“砰”的一声响的那种关法，像是在说“我生气了，哄不好的那种”。
时葵听着那声“砰”，愣了一秒，然后——
“噗嗤。”
她终于没忍住，笑出了声。
笑声一开始是压抑的，肩膀一抖一抖的，她用手捂着嘴，怕被门外的人听见。
但笑着笑着就忍不住了，整个人倒在床上，裹着被子滚了半圈，笑得浑身发抖，眼泪都快出来了。
秦寒星那个撅嘴的表情、那个拖长的“哼”、那个一步三回头的磨蹭劲儿、那个最后故意关门的动作——每一个细节都让她觉得又好气又好笑，心里却软得一塌糊涂。
她翻了个身，仰面朝天，看着天花板，嘴角的弧度怎么都放不下来。
晨光从窗帘的缝隙里照进来，落在她的脸上，暖融融的。
门外，秦寒星靠在走廊的墙壁上，双手插在兜里，偏着头听里面的动静。
听到那声压抑不住的“噗嗤”时，他的嘴角弯了起来，两颗小虎牙在晨光中一闪而过。
他低下头，看着自己的脚尖，无声地笑了。
那笑声从卧室里传出来，清脆的、愉悦的、带着抑制不住的甜蜜，隔着门板都听得清清楚楚。
他听着那笑声，心里某个角落被柔软地填满了，像是有人在里面种了一颗种子，此刻正悄悄地、悄悄地发了芽。