那时候灶台比他还高，他得踩着小板凳才能够到大铁锅的边沿。
冬天的水刺骨地冷，他的手冻得通红，裂开了一道道口子，但还是得把米淘干净、把菜切好、把灶火烧旺。
后来回到了秦家，那些日子像是上辈子的事了。
可身体从来不会忘记——手指碰到地瓜的时候，削皮刀握在手心的时候，
那些年复一年重复过无数次的动作就会自然而然地流淌出来，像是肌肉自己的记忆。
他把削好的地瓜放在案板上，刀起刀落，“笃笃笃”的声音均匀而有节奏，
地瓜被切成了大小相近的滚刀块，断面光滑，棱角圆润。
切好的地瓜块被他推进盆里，清水一冲，淀粉微微泛白。
接着他开始淘米。白瓷碗里盛了半碗大米，他端着走到水槽边，拧开水龙头，水流细细地注入碗中。
他的手指插进米粒间轻轻搅动，水很快变成了乳白色。
他将浑水小心地倒掉，如此反复了两遍，直到淘米水渐渐清澈。
淘完米，他没有直接把水倒进下水道，而是端着那碗乳白色的淘米水，穿过厨房，走进了大厅。
大厅里阳光正好，从落地窗倾泻进来，将深色的木地板照得发亮。
窗边摆着一排绿植——龟背竹、琴叶榕、还有几盆开着小花的蝴蝶兰，都是时葵平日里精心照料的。
秦寒星走到最大的那盆龟背竹跟前，蹲下身，将碗里的淘米水沿着花盆的边缘缓缓浇了进去。
水流渗进黑色的营养土里，龟背竹肥厚的叶片在晨光中微微晃动，像是在道谢。
这是他在乡下养成的习惯——淘米水浇花，从来不浪费。
今天是他第一次亲自动手做饭，佣人们本来就新鲜得很，
这会儿看见他端着淘米水穿过大厅，蹲在地上认认真真地浇花，一个个都忍不住偷笑起来。
一个年轻女佣躲在走廊的柱子后面，探出半个脑袋，用手捂着嘴，眼睛弯成了月牙。
另一个站在厨房门口，假装在擦柜台，余光却一直追着秦寒星的身影，嘴角的弧度怎么都压不下去。
就连王妈都靠在门框上，看着他的背影摇了摇头，脸上的表情说不出是感慨还是好笑。
秦寒星浇完花，端着空碗走回厨房，对身后那些窃窃私语和偷笑充耳不闻——或者说，
他早就习惯了。他把空碗放在一边，开始往锅里下料。
砂锅已经提前放在了灶台上，他先将淘好的大米倒进去，又加入了足量的清水，
然后依次放入切好的地瓜块、提前泡发的红豆、几颗去核的大红枣。
红枣是他特意挑的——个头饱满，颜色深红，捏起来软硬适中，
是时葵最喜欢的那种。他往锅里多放了几颗，想了想，又加了一颗。
盖上锅盖，他拧开了火。蓝色的火焰舔舐着锅底，砂锅开始慢慢升温。
他站在灶台前，没有离开，就那么静静地看着。不一会儿，锅里的水开始微微翻涌，发出“咕噜咕噜”的声响。
他熟练地将火调小了一些，让粥保持在微微沸腾的状态——大火烧开，小火慢炖，这个道理他从小就懂。
锅盖边缘开始冒出白色的蒸汽，一缕一缕地升腾起来，带着米粒和地瓜混合的清甜香气。
锅里的咕嘟声不急不缓，像是一首节奏舒缓的老歌，在安静的厨房里回荡。
秦寒星微微侧过头，听了一会儿那声音，嘴角不自觉地弯了弯。
蒸汽氤氲中，他奶白色的毛衣袖口微微卷起，露出一截线条利落的小臂，修长的手指随意地搭在灶台边缘。
晨光从厨房的窗户斜斜地照进来，将他整个人笼在一层暖融融的光晕里，连发梢都染上了浅浅的金色。
秦寒星揭开锅盖，用勺子轻轻搅了搅锅底，防止粘锅。
勺子碰到砂锅内壁的声音清脆而温柔，像是某种古老的、只属于厨房的韵律。