他转身往浴室走，走到门口又回过头来，看了她一眼。时葵还坐在梳妆台前，正对着镜子，把那些首饰一样一样地收进首饰盒里。红灯的光落在她身上，落在她低垂的侧脸上，落在那一片红色的嫁衣上，温柔得像一幅画。
他看了两秒，才推门进了浴室。
浴室里雾气氤氲，暖融融的。佣人早早就烧好了热水，浴缸里放满了，浴缸边的架子上整齐地叠着浴巾，旁边还摆着两套新的洗漱用具，一套深蓝色，一套浅粉色，并排放在一起。
秦寒星没有用浴缸，而是打开了花洒。
热水从头顶倾泻下来，浇在他的黑发上，顺着发丝往下淌，淌过他的额头、眉眼、鼻梁，淌进他微张的嘴里，有一点点烫，又有一点点甜。他闭着眼睛站在那里，任由热水冲刷着自己。
水汽蒸腾起来，在浴室里弥漫开，模糊了镜子里他自己的身影。
他忽然觉得有些恍惚。
今天发生的一切，从早上的迎亲，到老宅的敬茶，到晚宴上的觥筹交错，再到刚才卧室里的笑闹，一幕一幕在眼前闪过，快得像走马灯，又清晰得像刚刚发生过。他睁开眼，看着水珠从自己手臂上滚落，看着自己手指上那枚崭新的婚戒，在浴室的灯光下泛着低调的银白色光芒。
是真的。
热水继续浇下来，浇在他身上，暖意从皮肤渗进去，一直渗到心里。他想起刚才时葵坐在梳妆台前卸首饰的样子，想起她回过头来看他的那个眼神，想起她说“你自己洗得了”时眼角弯弯的模样。
那些画面在心里一一铺展开来，熨帖得每一个角落都暖融融的。
他忽然明白了一件事——从今天起，他真的有自己的小家了。
不再是秦家的五少爷，不再只是爷爷的孙子、哥哥们的小弟弟。他是秦寒星，是时葵的丈夫，是这个小别墅的男主人。这里有他爱的人，有属于他们的卧室，有并排放在洗漱架上的两套牙具，有窗台上贴着的喜字，有门口挂着的红灯笼。
他长大了。
这个念头冒出来的时候，他自己都有些意外。二十年来，他从来没觉得自己是个孩子，可此时此刻，站在热气腾腾的花洒下，他却真真切切地感受到了那种从男孩到男人的转变。不是因为结了婚，而是因为——他有了要守护的人，有了要经营的家。
水珠顺着他的脊背滑下去，痒痒的。
他低下头，看着水流打着旋儿流进地漏，忽然无声地笑了起来。
洗快点吧，外面还有人等着呢。
他伸手去够洗发水，挤出来才发现挤多了，满手的白沫。他也不在意，胡乱往头上抹，抹得满头都是泡沫，泡沫顺着水流淌下来，淌进眼睛里，蜇得他眯起一只眼，龇牙咧嘴地笑。
浴室外的红灯还亮着，红彤彤的光从磨砂玻璃门透进来，朦朦胧胧的一片。透过那片红，隐约能看见梳妆台前那个红色的身影，还在慢慢地收拾着什么。
水声哗哗地响着，盖住了一切细微的动静。