正月里的风还带着凉意，但沿街的玻璃橱窗里已经燃起了一团火。
那是秦寒星的照片。巨幅海报从天花板垂到地面，正红色西装裹着他颀长的身影，在射灯下泛着绸缎般的微光。金色细链斜斜垂在锁骨间，像一道被定格的流光。路过的行人总要停一停脚步，有人举起手机拍照，有人凑近了看海报上的字，更多的人只是仰着头，目光在那张脸上流连——矜贵的、疏离的、却又带着某种让人挪不开眼的锋利美感。
秦氏集团今年的化妆品发布会选在了市中心最大的旗舰店。
店门推开的那一刻，满室的光都像是被他收进了衣褶里。
秦寒星迈步进来，红色西装在冷调的灯光下烧出一片暖色。双排扣的翻领斜斜叠在胸前，V领开得恰到好处，那道金色细链便从领口探出来，随着他的步伐微微晃动，偶尔擦过锁骨的线条——那里被衬得冷白分明，像冰面上折射的刃光。西裤垂坠得一丝不苟，裤脚扫过黑色亮面乐福鞋，厚底敲在瓷砖上，一声一声，沉实而清越。
店里静了一瞬。
然后是潮水般涌来的快门声和尖叫。
“秦寒星！秦寒星！”
“看这边——！”
“天啊他今天也太好看了吧——”
他微微侧过头，目光掠过人群，神情淡得像隔着一层薄薄的霜。但那身红色太耀眼了，耀眼得让人根本顾不上他的冷淡。有人往前挤，有人踮起脚，有人把手机举得老高，只想拍清楚他锁骨间那条时隐时现的金色细链。
秦承璋站在人群外，推了推眼镜，嘴角浮起一点笑意。
他想起两年前，那个在秦家老宅里总是低着头走路的孩子。那时候的秦寒星穿着不合身的旧衣服，站在角落里像一道影子，谁也不会多看一眼。可现在——
他站在人群中央。他被镜头追逐。他穿着最正的红，戴着最细的金，成了所有人目光的终点。
“不错吧？”
秦霁不知道什么时候挤到他身边，手里举着一本宣传册，往他面前一递。封面上还是秦寒星，同一套红色西装，同一道金色细链，只是角度不同——镜头从他侧下方仰拍，那双眼睛便像是正看进人心里去。
秦承璋接过册子，低头看了一会儿，又抬头看向人群中央那个被闪光灯包围的身影。
“很不错。”他说。
声音不高，但秦霁听见了，弯起眼睛笑了笑。
人群忽然爆发出更尖的叫声。
秦寒星站到了台上，工作人员在他脚边摆下一圈红玫瑰。鲜艳的花瓣层层叠叠，把他围在中间——他像是从花心里长出来的，又像是哪本童话书里走出来的玫瑰小王子。灯光从他头顶落下来，在那身正红色西装上镀了一层柔光，连那些锋利的气质都被衬得柔软了几分。
“漂亮哥哥！漂亮哥哥！”
尖叫声里忽然冒出一个脆生生的童音。
一个扎着两个羊角辫的小姑娘从人群里钻出来，小红裙在膝盖上一颠一颠的，跑得飞快。她跑到台前，仰起脸，圆溜溜的眼睛望着台上的人。