“明天干什么？”
“浇水。”
她没再问，转身去收拾案板。案板上面粉洒了一层，她用刀刮，刮下来的面粉拢在一起，捧起来放回面缸里。动作很慢，一下一下的，像在做一件要紧的事。
那天晚上，墨尘坐在门槛上。他没有抽烟斗，烟斗搁在膝盖上，没有装烟丝。他看着那片麦田，月亮很大，照得麦苗银白银白的。风吹过来，麦苗弯下去，又直起来。他想着那道光，想着它不流了，安顿下来了。他不知道这算不算圆满，但他觉得踏实。像地翻好了，种子种下去了，水浇过了，草拔过了。剩下的事就是等。
林清瑶走出来，在他身边坐下。她手里拿着半个馒头，是中午剩的，凉了，有点硬。她掰下一块，塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“墨尘。”她开口。
“嗯。”
“你那道光，还在吗？”
“在。”
“在哪儿？”
墨尘想了想。在哪儿？在麦苗里，在土里，在那些剑灰里。在他心里，在她心里，在他们一起种的这片地里。它哪儿都在，哪儿都去了。
“在这儿。”他把手按在心口上。
她看着他的手，看了很久。然后她也把手按在心口上。
“我也感觉到了。”她说。
墨尘不知道她是不是真的感觉到了，但他没有问。她说了，就是感觉到了。
远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，闪了一下。它在做梦，梦里有一片麦田，麦苗绿得发黑，在风里摇。两个人站在麦田边，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。他们没有说话，只是看着那片麦田。麦田里有光，很淡，很柔，像月光透过云层照下来。那光不流了，安顿下来了。它哪儿都在，哪儿都去了。