听说宇宙是一个很大的概念，所有遥远的距离放在宇宙里都像是一颗米粒的大小，距离也不再用尺子衡量，而是光年。
光年是光走一年的距离，它始终在走，像宇宙的信差，脚步匆匆又慢慢，它向每一个看见它的存在投递一封来自恒星的情书。
但在地上观测、宇宙是没有远方的，两颗星星的距离永远都能用一根手指衡量。
宇宙辽阔无边，允许任何物体漫无目的地漂浮。
在宇宙中漂浮的星体会发出不同频率的声音，被同频的存在接收，永远等待一个能听懂它的人。
或许它会因为一场意外脱轨的碰撞消散在宇宙，百万年后被宇航员捡起，他们惊奇地发现，这小小的碎片曾经是一个星球。
总之，新年十二点的钟声响起之后，只存活了129个月的一颗恒星迎来了祂的寂灭。
真空不传声，宇宙无声无息。
……
“妈妈，又开始下雪了！”『曲音江』用手接住雪花。
雪花并不冷，反而是带着舒适的温度，落在手上就会变成水，转眼间消失不见。
这场无声无息的雪落了七天，世界被刷成素静一片。
第七天，『木兰柯』睁开眼睛，突兀落下一滴眼泪。
但他不知道自己是为什么哭。
旧神睁开眼睛，祂焦急地在世界上寻找，却始终找不到曾经那个熟悉的气息。
新神——祂去哪里了？
人间的每一堆雪都被拨开，没有……到处都没有……
只有断断续续的话从四面八方响起：
“再也不见，妈妈。”
“死亡并不可怕……”
“妈妈，我要去旅行了，宇宙没有尽头，我的旅途也是……”
雪里传来很轻的哼唱声。
世界认真倾听她的孩子的碎语，发出悲鸣声。
人间在七天的雪后，迎来了反常的一场暴雨，所有的雪融化在雨里，再也找不到踪影。
最先发现方舟消失的人是『方观南』，他推演中的未来骤然改变，直线九十度弯折、突兀无比。
他瞬间意识到这是谁的手笔。
——他弄错了、他弄错了！
从一开始方舟要杀死的就是他自己——
顾不得雨、顾不得形象，他疯了一样地冲入雨幕、到处寻找。
不、一定会有的……一定会有的……
他的脸色煞白，在周围人诧异的眼神里翻找世界的角落……雪……雪、只要还有……
没有。
世界被冲刷得很干净，一粒雪都找不到了。
他站在雨里，任由雨水浸湿衣裳，雨水落入眼睛，顺着眼角落下。
他像是刚从羊水里钻出来一样迷茫和懵懂，雨水徒劳地落在掌心，顺着掌纹从指缝溜走。
『方观南』尝试握住手，雨水从四面八方逃离，他什么也没抓住。
他想发出声音，但是宇宙不传声。