颁奖台搭在五棵松球场中央。三个台阶，从左到右依次降低——季军在左边，亚军在中间，冠军在右边。铜牌、银牌、金牌，三种颜色，三种心情。
秦铭站在球员通道的入口，手里抱着那面签满名字的五星红旗。他的右脚踝缠着崭新的绷带——队医在比赛结束后花了十分钟重新缠的，因为旧的已经被血浸透了。他的右手腕也缠着绷带，肿起的部分被紧紧裹住，看起来比左手粗了一圈。但他的脸上没有疼痛，只有一种等了太久、终于等到这一天的平静。
“走吧。”姚明站在他身后，右脚的绷带比秦铭的厚三倍，但他的步伐比比赛时稳了一些。不是脚好了，是压力没了。金牌到手，脚就不疼了。这是姚明的原话。
秦铭迈开步子，走进球场。灯光刺眼，一万八千人的欢呼声震耳欲聋。但这一次的欢呼和比赛时不同——比赛时的欢呼是紧张的、焦虑的、每一声都像在悬崖边呐喊。现在的欢呼是释放的、喜悦的、每一声都像在庆祝。
颁奖台旁边，立陶宛队和阿根廷队的球员已经站好了。立陶宛拿了铜牌，阿根廷拿了银牌。阿根廷队的球员表情复杂——他们输了决赛，但银牌也是牌，是阿根廷男篮历史上第二枚奥运会奖牌。吉诺比利站在队伍最前面，双手叉腰，看着中国队的球员走出来。
秦铭经过吉诺比利身边的时候，吉诺比利伸出手。“恭喜你，秦。”他的英语带着西班牙口音，但每一个字都说得很清楚。
秦铭握住他的手:“谢谢你，马努。”
吉诺比利沉默了一秒，然后说:“你的盖帽，我会记住一辈子。”
秦铭愣了一下:“哪个盖帽？”
吉诺比利笑了:“你还盖了我好几个？”秦铭也笑了。两个人在颁奖台前握着手，像老朋友一样笑着。
“奥运会后，马刺见。”吉诺比利松开手。
秦铭点头:“马刺见。”
阿根廷队的球员走上银牌领奖台。他们的表情已经不那么沉重了——银牌也很好，尤其是在输给东道主的情况下。吉诺比利站在领奖台上，低头看着胸前的银牌，伸手摸了摸。他的手指在金属表面停留了很久。
“女士们先生们，请起立——奏中华人民共和国国歌！”
全场的灯光暗了下来，只剩一盏追光灯打在最高的那面旗杆上。五星红旗在追光灯下缓缓升起，红色鲜艳得刺眼，五颗金星在灯光下闪闪发光。
秦铭站在最高的领奖台上，左手抱着那面签满名字的旗，右手放在胸口。他的嘴唇在动，但没有声音——不是不想唱，是唱不出来。因为喉咙被什么东西堵住了。那是眼泪，是五年的等待，是无数个凌晨四点的洛杉矶。
姚明站在他左边，右手放在胸口，大声唱着国歌。他的声音沙哑，但每一个字都准。“起来，不愿做奴隶的人们——”他的眼眶红了，但没有流泪。因为他是姚明，他是中国男篮的队长，他不能在全世界面前哭。
易建联站在秦铭右边，右手放在胸口，也在唱。他的声音比姚明小，但嘴唇动得比姚明快。他的眼泪已经流下来了，但他没有擦。因为他的右手不能离开胸口。
孙悦、王治郅、刘炜、李楠、朱芳雨、王仕鹏、杜锋、张庆鹏、陈江华——十二个人站在领奖台上，十二只手放在胸口，十二张嘴唱着同一首歌。