“决赛，”他的声音沙哑，像是在对自己说，“我们来了。”
他站起来，转过身。
吉诺比利站在不远处，双手叉腰，低着头。他的头发湿透了，球衣上沾满了汗水，左脚的绷带散了，拖在地板上。秦铭走过去。
吉诺比利抬起头，看着秦铭。他的眼眶红了，但没有流泪。他是马努·吉诺比利，他是奥运冠军，他是阿根廷的黄金一代。他可以输，但他不会在对手面前哭。
秦铭伸出手:“马努，你是我遇到过最难防的对手。”
吉诺比利握住他的手，沉默了三秒，然后说:“你的盖帽，是我遇到过最绝望的。”
两个人都没有笑。因为这句话，不是玩笑，是事实。
秦铭松开手，转身走向球员通道。身后，五棵松的欢呼声还在继续。他没有回头。他走过球员通道，走进更衣室。更衣室里空无一人，所有人都还在球场上庆祝。秦铭坐在自己的柜子前，低头看着右手。
这只手，盖掉了吉诺比利的绝杀。这只手，三年前在湖人队的训练馆里连球都抓不稳。
他闭上眼睛。系统面板在他视野边缘闪烁——“半决赛胜利，奖励:决赛对手情报解锁——美国队，全员健康，全员状态巅峰”。
秦铭睁开眼睛，笑了。美国队。科比。詹姆斯。韦德。保罗。霍华德。安东尼。波什。一个都跑不掉。
他看着窗外。北京的夜空被鸟巢的灯光映成了紫红色。远处的鸟巢，后天晚上，将举行奥运会男篮决赛。中国对美国。
秦铭站起来，走到墙边，取下那面签满名字的五星红旗。他把旗展开，看着上面的签名——沙克的、科比的、姚明的、易建联的、孙悦的，还有他自己的。每一个名字，都是一段故事。沙克的“金派”，科比的“Kobe24”，姚明的“姚”。
秦铭把旗叠好，放在背包里。后天，他要带着这面旗，走进决赛的战场。
更衣室的门被推开了。姚明走进来，一瘸一拐，但脸上的笑容是秦铭从未见过的。“小秦，”姚明的声音沙哑，“后天，打美国。”
秦铭点头:“我知道。”
姚明坐在他旁边，两个人并肩坐着，看着空荡荡的更衣室。“四年前，”姚明说，“我在雅典输了25分给阿根廷。今天，我们赢了2分。”
秦铭没有说话。
姚明继续说:“后天，如果我们赢了美国——不，不管赢不赢，我们已经是历史了。中国男篮，奥运会决赛。以前谁想过？”
秦铭转过头，看着姚明:“姚哥，我们不是来创造历史的。我们是来拿金牌的。”
姚明看着秦铭的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种“我准备好了”的平静。姚明笑了:“对，拿金牌。”
两个人同时站起来。姚明伸出手，秦铭握住。两个带伤的男人，在空荡荡的更衣室里，握着手，看着对方。
“后天，”姚明说，“你防科比。”
秦铭点头:“我防科比。”
“我防霍华德。”
“你防霍华德。”
“我们赢美国。”
“我们赢美国。”
更衣室的门被推开，队友们涌了进来。孙悦、易建联、王治郅、刘炜——所有人都在笑，都在喊，都在哭。有人把秦铭举了起来，有人把姚明举了起来。秦铭被举到半空中，仰头看着更衣室的天花板。天花板上什么都没有，但秦铭看到了一面旗——五星红旗。
后天，五棵松。中国VS美国。他准备好了。