秦铭站起来，走到墙边，取下那面签满名字的五星红旗。他把它叠好，放在板凳席最中间的位置，压住了战术板。“这面旗，”秦铭说，“从洛杉矶跟我回来。今天，我带它进决赛。”
球员通道的灯光刺眼。秦铭走在最前面，身后是姚明、易建联、孙悦、王治郅、刘炜——十三个人，十三颗心脏，同时跳动。
球场的灯光全亮了。一万八千人的欢呼声像一面墙，从看台的每一个角落压下来。阿根廷队的球员已经站在场上，穿着蓝白相间的球衣。吉诺比利站在中圈附近，双手叉腰，头发湿漉漉的，不知道是汗水还是发胶。
秦铭走过去，站在吉诺比利面前。两个人在NBA交过手，秦铭在湖人，吉诺比利在马刺，每年至少打四次。每次都是恶战——吉诺比利的欧洲步，秦铭的“天帝之眼”，谁也不让谁。但今天不一样。今天是奥运会，是半决赛，赢的进决赛，输的回家。
“马努，”秦铭伸出手，“好久不见。”
吉诺比利握住他的手，笑了。那种笑不是客套，是老朋友之间的、自然的笑。“秦，你的脚还好吗？”他低头看了一眼秦铭的右脚踝。
秦铭愣了一下。他没有想到吉诺比利第一句话是这个。“还好。你的呢？”吉诺比利的左脚踝也缠着绷带，比秦铭的厚。“还好。”两个人对视了一秒，同时笑了。
两个带伤的男人，站在五棵松的球场中央，准备打一场你死我活的战争。裁判哨响，跳球。姚明对奥伯托——奥伯托是阿根廷的首发中锋，两米零八，在NBA打过六年，经验丰富。但姚明比他高十八厘米。球被姚明拨到，中国队先攻。
秦铭运球过半场，阿根廷的控卫普里吉奥尼防他。普里吉奥尼三十一岁，是欧洲最好的控卫之一，防守凶悍，下手极快。秦铭没有自己打，他把球传给了低位的姚明。姚明接球，奥伯托绕前防他——奥伯托比姚明矮，但手快，不停地干扰姚明的接球。姚明没有强行转身，他把球回传给秦铭。秦铭接球，叫了易建联的掩护，阿联提上来，挡住了普里吉奥尼。秦铭向右突破，斯科拉换防——斯科拉两米零六，和秦铭一样高。他的脚步是内线里最快的，秦铭没有硬突，他把球击地传给顺下的阿联。阿联接球时已经在篮下，起跳扣篮。2-0。
阿根廷进攻，普里吉奥尼把球传给吉诺比利。吉诺比利在弧顶接球，秦铭防守。“绝对防御”开启。吉诺比利的第一步没有过掉秦铭，他不急，叫了斯科拉的掩护。斯科拉提上来，挡住了秦铭。秦铭挤过掩护——他的身体贴着吉诺比利，不给他空间。吉诺比利没有投篮，他把球从背后传给了外拆的斯科拉。斯科拉在罚球线接球，面对易建联的防守，做了一个投篮假动作，阿联跳了——斯科拉运球突破，三步上篮。姚明补防，斯科拉在空中把球传给了篮下的奥伯托。奥伯托接球，扣篮。2-2。
阿根廷的进攻，流畅得像水。球的转移从吉诺比利到斯科拉到奥伯托，三个人只用了五秒。秦铭看着吉诺比利回防的背影，想起了一个词:黄金一代。这些人在一起打了十年，每一次传球都不需要看队友的位置——因为他们知道，队友一定会在那里。
第一节，两队打平。22-22。第二节，阿根廷开始拉开分差。吉诺比利连续两次突破造成姚明犯规，姚明被迫下场休息。斯科拉在篮下连得6分，诺西奥尼命中一记三分。半场结束时，比分44-38，阿根廷领先6分。
更衣室里，姚明坐在板凳上，右脚的绷带被队医拆开。脚踝肿得比昨天更厉害了，钢钉磨破的伤口还没结痂，每次跑动都在渗血。尤纳斯走过来，看着姚明:“还能打吗？”
姚明抬起头:“能。第三节，我要打满。”
秦铭站起来，走到战术板前，拿起马克笔。“第二节，阿根廷打的是高位挡拆。斯科拉在外线持球，吉诺比利无球跑动，我们换防太慢了。”他画了几条线，“第三节，我们换联防。姚明守篮下，我在弧顶，阿联和孙悦守两翼。放他们的中距离，不放篮下和三分。”
尤纳斯看着战术板，点了点头:“好。第三节，打联防。”
第三节开始，中国队的联防让阿根廷队很不适应。吉诺比利连续两次突破都被秦铭堵在了罚球线，斯科拉的中距离出手不中，诺西奥尼的三分被孙悦干扰。中国队抓住机会打反击，秦铭连续三次助攻姚明扣篮，一次自己上篮得分。一波12-2的高潮，中国队反超比分。50-46。
阿根廷队叫了暂停。吉诺比利走到替补席，接过毛巾擦了擦脸。他的表情没有变化，但眼神里有一种东西——不是慌张，是“该我来了”的冷静。