2008年8月22日，下午四点。五棵松篮球馆。
距离半决赛开球还有两个小时，秦铭站在球场中央，仰头看着穹顶。五棵松的灯光还没有全亮，只有几排顶灯开着，在球场上投下昏黄的光斑。他的影子被拉得很长，从罚球线延伸到中圈。
没有人知道他为什么提前两个小时来。连姚明都不知道。秦铭只是觉得，他需要一个人待一会儿。
他低下头，看着脚下的地板。这块地板在他第一次踏上时还陌生，现在却熟悉得像自己的身体。每一道纹路，每一个接缝，每一个反弹点——他都记得。五天前，他在这里绝平了美国队。三天前，他在这里锁死了雅斯科维休斯。今天，他在这里等着阿根廷。
阿根廷。黄金一代。马努·吉诺比利，路易斯·斯科拉，安德烈斯·诺西奥尼，法布里西奥·奥伯托，卡洛斯·德尔菲诺。他们是2004年雅典奥运会的冠军，在半决赛击败了美国梦六队，在决赛击败了意大利。他们是过去四年来，除美国队之外，唯一拿到过奥运会男篮金牌的球队。他们不是靠天赋，是靠默契——这些人在一起打了十年，从青年队到国家队，从世锦赛到奥运会。他们的配合像一台运转了十年的机器，每一个齿轮都严丝合缝。
秦铭深吸一口气。球馆里的空气很冷，空调还没开足，但他能闻到地板蜡的味道，混着消毒水和灰尘。他走到三分线外，蹲下，起跳，投篮。球空心入网，在空荡荡的球馆里发出清脆的“唰”的一声。没有人欢呼，没有人鼓掌，只有篮球落地的回响。
他又投了一个，又进了。再一个，再进。他连续投了五十个三分，进了四十七个。最后一个球落地时，他听到了身后的脚步声。
姚明。两米二六的身影出现在球馆的入口处，逆光走来，像一座移动的山。“你来了多久了？”姚明问。秦铭弯腰捡起球:“一个小时。”
“一个人投了一个小时？”
“嗯。”
姚明走到他身边，从他手里拿过球，站在罚球线上，投了一个。球打在篮筐前沿，弹了出来。他摇了摇头:“我的脚不听使唤了。”秦铭看着他:“能打吗？”姚明沉默了两秒:“能。不能也得能。”
两个人没有再说话。他们站在空荡荡的球馆里，一个两米二六，一个两米零六，像两棵扎根在五棵松的树。
更衣室里，尤纳斯站在战术板前，马克笔在上面画满了圆圈和箭头。阿根廷的战术很复杂，比立陶宛复杂得多。他们的进攻不只是挡拆，是连续挡拆、无球跑动、反跑、空切——每一个人的移动都有目的，每一个传球都有意义。
“阿根廷的核心不是某一个人，是体系。”尤纳斯用马克笔敲着战术板，“但体系的发动机是吉诺比利。没有他，阿根廷的进攻就转不起来。”他看着秦铭:“秦铭，你防吉诺比利。”
秦铭点头。他早就准备好了。
姚明举手:“斯科拉交给我。他的脚步很快，但我比他高。”易建联举手:“诺西奥尼交给我。他喜欢突破，我放他一步。”孙悦举手:“德尔菲诺交给我，他的三分很准，我不给他空间。”
尤纳斯点了点头。他看着每一个人的眼睛，从姚明到秦铭，从易建联到孙悦，从王治郅到刘炜。“四年前，我们在雅典输给了阿根廷。输了25分。今天，是你们报仇的时候。”
更衣室的门被推开。裁判站在门口，示意球员入场。