尤纳斯抬起手，打断了他。他深吸一口气，用沙哑的声音说:“这是我带过最好的球队。”
不是“最好的球队之一”，不是“我执教生涯中最难忘的球队”——是“最好的球队”。
秦铭愣了一下。
尤纳斯继续说:“我在立陶宛带过萨博尼斯，在欧洲带过无数天才球员。但没有任何一支球队，能在半场领先美国队5分。”他顿了顿，声音变得颤抖，“你们不是最好的球员，但你们是最好的球队。”
秦铭不知道该说什么。他伸出手，拍了拍尤纳斯的肩膀。
尤纳斯擦了擦眼角，恢复了那张扑克脸:“下半场，科比会发疯。秦铭，你去防他。”
秦铭点头:“我知道。”
更衣室里，姚明坐在板凳上，右脚泡在冰桶里。他的表情平静，但他的眉头微微皱着——冰水刺激着脚里的钢钉，那种疼只有他自己知道。
“姚哥，脚怎么样？”秦铭问。
“还行。”姚明说，“下半场还能打十分钟。”
“十分钟够了。”秦铭说。
姚明抬起头，看着秦铭:“你说，我们能赢吗？”
秦铭沉默了。
热身赛，赢不赢不重要。但姚明问的不是热身赛，是——我们能不能战胜美国队。这个问题，中国男篮想了十六年，从来没有做到过。
“能。”秦铭说。
“为什么？”
“因为我们在主场。因为我们在五棵松。因为——”秦铭指了指更衣室墙上挂着的那面签满名字的五星红旗，“因为祖先看着我们。”
姚明笑了，笑完又咳嗽了两声。
尤纳斯推门进来，手里拿着战术板。他的眼眶已经不红了，恢复了那个铁血教头的模样。
“下半场，美国队会打全场紧逼。”尤纳斯在战术板上画着，“秦铭，你破紧逼。姚明，你在中场接应。其他人，拉开空间，不要挤在一起。”
他抬起头，看着更衣室里的十三个人。
“我们领先5分。不是20分，不是15分，是5分。5分，一个球权的事。”他把马克笔往战术板上一拍，“所以下半场，当5-0打。不要想着守，不要想着‘别输’。想着赢。”
更衣室里的空气变得滚烫。
秦铭站起来，走到墙边，把那面五星红旗取下来，放在更衣室中央。
“兄弟们，”秦铭说，“半场结束前，我们领先5分。但这5分不够。我们要赢，就要赢到底。”
他看着每一个人——姚明、王治郅、易建联、孙悦、刘炜、李楠、朱芳雨、王仕鹏、杜锋、张庆鹏、陈江华。
“下半场，他们把科比放出来了。但我告诉你们——”秦铭的声音变得低沉，“科比再强，也是一个人。我们有十三个人。”
孙悦第一个站起来:“对，十三个人！”
易建联第二个:“干他们！”
姚明最后一个站起来，把冰桶里的脚抽出来，踩在地上。
“走，”姚明说，“去赢。”
更衣室的门被推开。
五棵松的灯光再次照在中国男篮的球员身上。
下半场，开始了。
而科比·布莱恩特，已经睁开了眼睛。