“但里面的记忆很混乱，你可能会看到不该看的东西。”
“比如？”
“比如我的罪。”秦老说。
“我害死的人，我撒过的谎，我隐瞒的真相。”
他看着纪黎明。
“你确定要看？”
纪黎明走向树洞。
“我确定。”
树洞很深。
纪黎明把手伸进去，触到一团冰凉的东西。
像石头，但很软。
记忆涌入。
不是画面，是感受。
恐惧。
无尽的恐惧。
三十七年前，实验室里。
石头被放在密封舱中，黑色光芒闪烁。
年轻时的秦老站在舱前，眼神狂热。
“它会改变一切。”他对旁边的许清说。
“也会毁灭一切。”许清低声说。
“就看我们怎么用。”
第二段记忆。
秦老站在先知的病床前。
先知瘦得只剩骨头，眼睛凹陷。
“关上门。”先知说。
“关不上了。”秦老摇头。
“但可以转移。”
先知看着他：“转移到谁身上？”
“克隆体。”
先知沉默了很久。
“他们会死。”
“总比所有人都死好。”
第三段记忆。
秦老站在孤儿院门口。
那棵树还在，叶子开始变黄。
他抱着一个婴儿，放进孤儿院的摇篮里。
婴儿的脖子上挂着一个标签。
“纪黎明，第十七号。”
秦老站在摇篮边，看着婴儿。
“你会恨我吗？”他轻声问。
婴儿当然不会回答。
秦老站了很久，然后转身离开。
第四段记忆。
秦老站在冰原上，看着楼九珺的母亲走进门。
她的背影很直，没有回头。
门合拢的瞬间，秦老跪倒在地。
哭了。
记忆在这里中断。
纪黎明收回手。
秦老还站在树下，看着他。
“看完了？”
“看了一部分。”
“够了？”秦老问。
“够了。”纪黎明说，“你确实害死了很多人。”
“是。”
“但你也救了一些人。”
“是。”
秦老看着他。
“现在你知道真相了。然后呢？”
纪黎明沉默了片刻。
“然后，我选择继续守门。”
“不恨我？”
“恨。”纪黎明说。
“但恨不能解决问题。”
他转身走向荒原边缘。
“你的精神图景在崩溃，活不了多久了。”
“我知道。”秦老说。
“还有三个月。”
“那三个月后，门的秘密就彻底消失了？”
“不会。”秦老从树洞里拿出一个小小的光球。
“这是我所有的记忆，复制版。”
他把光球递给纪黎明。
“你带走，作为备份。”
纪黎明接过。
“为什么现在给我？”
“因为许清说得对。”秦老苦笑。
“我快死了，总得有人知道真相。”
他顿了顿。
“而且，你们比我更适合守门。”
“为什么？”
“因为你们有彼此。”秦老看着远处的天空。
“而我一直是一个人。”