餐厅里，陆沉坐在长桌一端，面前摆着一瓶老酒。
桌上只有三个位置，菜色很简单，但量很足。
“坐。”陆沉招呼他们，“今天是个日子。”
“什么日子？”楼九珺问。
陆沉倒酒：“你母亲的生日。”
楼九珺动作顿了一下，然后坐下。
“她生前最喜欢喝这种酒。”陆沉举起杯，“三十年前我从军部带出来的，只剩这一瓶了。”
三人举杯，碰了一下。
“你母亲当年也关过一次门。”陆沉放下杯子，“不过那次没完全关上，只是暂时堵住了缝隙。”
他夹了一口菜：“她用自己的精神图景当塞子，撑了三天。第四天，裂缝重新裂开，她就被吞了。”
“被吞之前，她说了什么？”楼九珺问。
“她说，‘告诉小九，妈妈不是英雄，只是一个不想让她死的人。’”
陆沉看着她：“你母亲当年怀孕七个月，还在前线。她知道一旦上了战场可能回不来，但她还是去了。”
“为什么？”
“因为如果不去，门会开。门开了，所有人都得死。包括你。”
他顿了顿：“她不是在选择死亡。她是在选择让你活。”
楼九珺握紧酒杯。
纪黎明感觉到连接那端，她的精神力在剧烈波动。不是悲伤，是愤怒。对自己的愤怒。
“这么多年，我一直恨她。”楼九珺声音很轻，“恨她抛下我。”
“现在呢？”
“现在我知道，她没有抛下我。”楼九珺放下酒杯，“她只是把我留在了她够不到的地方。”
陆沉看着她，许久。
“你这辈子，恨错过人吗？”他问。
“恨过。”楼九珺看向纪黎明，“一开始恨他，因为他强制结合，打乱了我所有计划。”
“现在呢？”
“现在不恨了。”
“为什么？”
“因为计划本来就不对。”
楼九珺说，“我以为活着就是打赢每一场仗。但打赢了又怎样？一个人回到空荡荡的房间，连说话的人都没有。”
她顿了顿：“他现在是我说话的人。”
纪黎明没说话，但连接那端的精神力轻轻颤了一下。
像蝴蝶扇动翅膀。
晚饭后，两人走在灰港的巷道里。
头顶是人工天幕，模拟着星空。
“陆沉的话，你信吗？”纪黎明问。
“哪句？”
“你母亲的选择。”
楼九珺沉默了一会儿：“信。因为换了我，也会做同样的事。”
“为了保护重要的人？”
“对。”楼九珺停下脚步，“比如保护你。”
纪黎明看着她：“我不需要你保护。”
“我知道。”
楼九珺说，“但你还是会遇到危险。到那时候，我不会袖手旁观。”
“就像在门边那样？”
“就像那样。”楼九珺点头。
纪黎明想了想：“那我也一样。”
“你本来也一样。”楼九珺继续往前走，“从考场砸花盆那会儿就看出来了。你那脾气，改不了。”
“没想改。”
“那就别改。”
两人走到空间站边缘的观景窗。
窗外是无尽的星空，小行星在缓慢旋转。
“赵将军会找我们麻烦吗？”纪黎明问。
“暂时不会。”楼九珺说，“他需要‘英雄’活着，至少短期内。等他的位置坐稳了，可能就会翻脸。”
“那我们还有多少时间？”
“三个月，也许半年。”楼九珺靠在窗边，“够了。”
“够什么？”