中校说完那句话，铺子里安静了好一会儿。
阿生的母亲坐在椅子上，双手绞著腿上那条薄毯的边缘。
她的嘴唇翕动了好几次，想说什么，又咽了回去。
最后她抬起头，看著中校，眼睛里还掛著泪。
“领导，我能问几个问题吗”
中校点了一下头：“你问。能回答的，我一定回答。”
“阿生去了之后，能吃饱吗”
中校愣了一下。
他以为她会问危险不危险，会问具体去哪，会问为什么十年不能联繫——
这些他都准备了標准答案。
但她问的是能不能吃饱。
“能。”中校的声音比刚才轻了一些，“部队的伙食標准，比你们现在吃得好。”
“冬天有棉衣穿吗”
“有。四季的被服都发，冷不著。”
“他要是生病了——”
“有医生。部队有最好的医生。”
阿生的母亲点了点头，低下头看著自己的手。
她的手指在毯子上来回摩挲。
过了好一会儿，她又抬起头。
“领导，你说他要去的地方很危险。有多危险能不能告诉我——他到底会不会死”
中校沉默了几秒。
“大姐，这个问题我不能骗你。”
“他要去的地方，確实是会死人的。但能去那个地方的人，都是最优秀的人。”
“他们会教他本事，教他活下去的本事。”
“我不能保证他一定不会出事，但我可以保证——部队会尽一切努力，让他活著。”
阿生的母亲嘴唇抖了一下。
她转过头看著阿生。
阿生蹲在她旁边，一直没说话，那双过於沉静的眼睛看著母亲，像在看一件他必须记住的东西。
“妈。”阿生开口了，“我不会死。我耳朵好。”
他母亲又被他这句话气笑了，眼泪却掉了下来。
她伸手在阿生脑袋上拍了一下。
“你就知道说你耳朵好。你耳朵好能挡子弹”
“子弹打过来的时候有声音。”阿生认真地说道，“我能听见。”
他母亲看著他，哭也不是，笑也不是，最后嘆了口气，转过头看著中校。
“领导，我还有最后一个问题。”
“你问。”
“你们到底是什么部队阿生去了，到底要干什么”
中校看著她，没有立刻回答。
他把双手放在膝盖上，手指交叉，沉默了几秒。
“大姐，这个问题，我不能回答你。不是我不想回答，是我没有权限回答。我能告诉你的只有一件事——”
“阿生要去的地方，是这个国家最需要他的地方。他的耳朵，在那里能派上大用场。至於具体是什么地方、干什么事，我不能说。”
“说了，对你们不好，对我也不好。”
阿生的母亲盯著他的眼睛看了好一会儿。
她虽然不识字，但她活了四十多年，在菜市场卖了十几年的水果，看过的人比很多识字的人还多。
她从中校的眼睛里没有看到躲闪，只看到一种很沉的、像石头一样压在那里的东西。
她点了点头，没有再问。
“我签。”
中校从公文包里拿出那份协议，翻到最后一页，把笔递给她。
阿生的母亲接过笔，手抖得厉害。
她不会写字，连自己的名字都不会写。
中校从口袋里掏出印泥，打开盖子，放在桌上。
“按手印也行。”
她伸出右手拇指，在印泥上按了一下，然后在那份协议最后一页的空白处，用力地按了下去。红色的指纹落在白纸上，边缘有点糊，因为她的手指在抖。
按完之后，她把拇指在毯子上擦了擦，低下头，不说话了。
中校把协议收起来，装回公文包，站起来。
“大姐，三天后。三天后的早上，我来接阿生。”
他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这里有一些钱，不多，算是部队的一点心意。”
“选拔期间阿生的吃穿用度部队全包，这些钱你们留著家用。”
“另外，从这个月开始，每个月会有人定期给你们送补贴。你腿上的伤，会有医生上门来看。这些我都安排好了。”
阿生的母亲没有去拿那个信封。
她只是看著阿生，眼睛里的泪已经流干了，只剩下一种很深很深的、说不清是捨不得还是认命的东西。
阿生站起来，走到母亲面前，蹲下来，仰著脸看著她。
“妈，三天。还有三天。”
他母亲伸手摸了摸他的脸。
那只手粗糙得像砂纸，指腹上全是常年削水果留下的老茧和刀疤。
她的手在阿生的脸上停了一下，然后拍了拍他的脸颊。
“去吧。妈等你回来。十年就十年。妈等得了。”
阿生没有说话，只是把脸埋进母亲的手心里。
铺子外面。
刘镇长和乡长老周站在榕树
武装部的赵部长靠在越野车旁边，看见中校出来，站直了身体。
中校走到越野车旁边，拉开后座车门。
苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。
陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。
铁山发动引擎，越野车沿著老街往镇外开。
车里沉默了一会儿。
苏寒看著窗外飞速后退的老街，忽然开口道：
“以前那些学员，也是这样带走的吗”
陈怀远没有回头。
他靠在座椅上，看著前方的路面，沉默了好一会儿才开口。
“有的是。有的不是。”
“有的孩子，家里穷得揭不开锅，听说能吃饱饭、有衣服穿，父母二话不说就签了协议。”