古风·其三十二
李白
蓐收肃金气，西陆弦海月。
秋蝉号阶轩，感物忧不歇。
良辰竟何许，大运有沦忽。
天寒悲风生，夜久众星没。
恻恻不忍言，哀歌逮明发。
赏析：
李白的《古风·其三十二》是一首借秋景抒发悲感的诗作，字里行间浸透着时光易逝、世事无常的苍凉感，尽显诗人敏感而深沉的生命体悟。
开篇“蓐收肃金气，西陆弦海月”，以秋神“蓐收”点出秋意，“金气”渲染出秋日的肃杀清冷；“西陆”“弦海月”勾勒出西天弦月映海的寂寥夜景，开篇便以阔大而萧瑟的景象奠定全诗悲秋的基调。这里的景物并非单纯的写景，而是诗人心境的外化——秋的肃杀对应着内心的沉郁。
“秋蝉号阶轩，感物忧不歇”，转写近景。秋蝉在阶前轩下哀鸣，这细碎而凄厉的声音，成了触发诗人愁绪的媒介。“感物”二字点明主旨，诗人由蝉的悲鸣联想到生命的脆弱，忧愁如蝉鸣般连绵不绝，难以停歇。
“良辰竟何许，大运有沦忽”，由景入情，直抒胸臆。美好的时光究竟消逝在了何处？天地间的运行规律中，万物总有沉沦与倏忽的变化。这两句既是对时光易逝的慨叹，也暗含对世事无常的哲思，将个人的忧愁推向对宇宙人生的追问。
“天寒悲风生，夜久众星没”，再次写景，却比开篇更显凄冷。寒风四起，夜色深沉，连星辰都已隐没，天地间只剩下无尽的幽暗与寒凉。这既是对自然景象的描摹，更是诗人内心孤独与绝望的投射——当所有光亮都消逝，唯有悲风与黑夜相伴。
末句“恻恻不忍言，哀歌逮明发”，将情感推向极致。“恻恻”写出内心的悲痛难以言说，只能化作哀歌，从深夜唱到天明。这份悲感，既是秋景触发的一时之绪，更藏着诗人对生命、对世事的深层忧思——在时光的洪流中，个体的渺小与无力，终究只能以悲歌寄怀。
全诗以秋景为线索，由远及近，由景入情，将自然之秋与生命之秋交融，意境苍凉阔大，情感沉郁顿挫，尽显李白诗歌中“悲而不伤，哀而能壮”的特质，即便写愁，也带着一种直面命运的孤高与豪劲。
解析：
1.蓐收肃金气，西陆弦海月
蓐收：古代神话中的秋神，主管秋收与刑罚，象征秋日的肃杀之气。金气：秋日属金，对应五行中的“金”，自带清冷肃杀之感。西陆：指秋天，古代以星宿运行划分季节，西陆为秋。弦海月：如弦般弯弯的月亮映照在海面上。
-解析：开篇以秋神“蓐收”点出秋意，“肃金气”渲染出秋日特有的清冷与威严；“西陆”“弦海月”勾勒出秋日夜空的寂寥景象，阔大而萧瑟，既写自然之景，又暗喻人生的“秋境”——步入肃杀、收敛的阶段。
2.秋蝉号阶轩，感物忧不歇
号：哀鸣。阶轩：台阶与屋檐下的长廊，代指近处的居所。感物：因外物触发情感。
-解析：秋蝉在阶前哀鸣，细碎而凄厉的声音，成为触发诗人愁绪的媒介。“感物忧不歇”直抒胸臆，由蝉的悲鸣联想到生命的短暂与脆弱，忧愁如蝉鸣般连绵不绝，难以停歇。这里的“忧”，既是对秋景的感伤，更是对生命无常的深层焦虑。
3.良辰竟何许，大运有沦忽
良辰：美好的时光。何许：何处，哪里。大运：指天地万物的运行规律，也指人生的命运变迁。沦忽：沉沦与倏忽，形容变化之快、消逝之速。