古风·其三十
李白
玄风变太古，道丧无时还。
扰扰季叶人，鸡鸣趋四关。
但识金马门，谁知蓬莱山。
白首死罗绮，笑歌无时闲。
绿酒哂丹液，青娥凋素颜。
大儒挥金椎，琢之诗礼间。
苍苍三株树，冥目焉能攀。
赏析：
李白的《古风·其三十》是一首锋芒毕露的讽世之作，字里行间藏着对世道的尖锐批判，却又以飘逸的笔调包裹着深沉的忧思，很能体现他“笔落惊风雨”的风格。
开篇“玄风变太古，道丧无时还”，起笔就带着一股苍茫的痛感。“玄风”本是道家追求的虚静之气，到了这里却成了搅乱太古淳朴的祸根——诗人眼里，当世的浮华虚诞早已冲散了远古的纯粹，而这种“道丧”是不可逆的，“无时还”三个字像一声沉重的叹息，定下了全诗的批判基调。
接着“扰扰季叶人，鸡鸣趋四关”，画面感极强。“鸡鸣趋”三个字把世人追名逐利的急切写活了，天不亮就奔忙在关卡之间，为了什么？下句直接点破：“但识金马门，谁知蓬莱山”。“金马门”是汉代宦者署门，代指功名利禄的牢笼；“蓬莱山”是仙人居所，代表超脱的精神境界。这对比够狠——世人眼里只有官禄富贵，连仙境的边都摸不着，不是看不见，是根本不想看。
然后“白首死罗绮，笑歌无时闲”，写尽沉迷物欲的可悲。一辈子泡在绫罗绸缎里，到老都在醉生梦死，笑声歌声不断，看似热闹，实则空洞得可怕。更刺人的是“绿酒哂丹液”——他们竟嘲笑能让人长生的仙药，反而贪恋转瞬即逝的绿酒；“青娥凋素颜”，身边的美人容颜老去，他们也毫不在意，因为沉迷的本就是这虚假的繁华。这种短视，比“趋四关”更令人无奈。
最妙的是“大儒挥金椎，琢之诗礼间”。这里化用了《庄子》里“儒以诗礼发冢”的典故——有些读书人拿着诗礼当工具，表面上挥着“金椎”雕琢经典，实则借着圣贤的名头谋私利，就像盗墓者用诗礼撬开坟墓。李白骂的哪里是大儒，分明是那些把学问当敲门砖的伪君子，这批判够辛辣，也够清醒。
结尾“苍苍三株树，冥目焉能攀”，突然转得极远。三株树是传说中长在昆仑墟的仙树，象征着精神的至高境界。可世人忙着追名逐利，连看都懒得看，就算闭着眼想攀，也根本够不着。这不是说仙境难登，是人心早被俗物捆死了——李白的失望里，藏着对“人本该有更高追求”的惋惜。
整首诗像一把裹着丝绸的刀，表面写得飘逸，切开的却是世风的脓疮。从世道崩坏写到世人逐利，再到伪善的“大儒”，层层递进，骂得通透又不失仙气。李白自己就爱寻仙问道，所以他懂“蓬莱山”的好；也见多了官场的虚浮，所以骂得格外痛。这种对精神境界的坚守，和他“安能摧眉折腰事权贵”的骨气相合，读着解气，过后又让人忍不住反思——我们是不是也成了“鸡鸣趋四关”的人？
解析：
1.玄风变太古，道丧无时还
开篇直指世道核心的崩坏。“玄风”本指道家推崇的虚静自然之风，这里喻指淳朴本真的世道；“太古”是古人心中最理想的原始淳朴时代。“变”字点出转折——淳朴之风已被搅乱，“道丧”（大道沦丧）成为不可逆的现实（“无时还”），奠定全诗对世风日下的批判基调，暗含诗人对“太古”之境的追怀。
2.扰扰季叶人，鸡鸣趋四关
“季叶”指末世、衰乱之世，“扰扰”状写世人奔忙不休的丑态。“鸡鸣趋四关”以细节刻画——天未亮就鸡鸣起身，奔赴四方关卡追逐名利，将世人追名逐利的急切、盲目写得入木三分，呼应首句“道丧”，展现“失道”后的众生相。
3.但识金马门，谁知蓬莱山
“金马门”是汉代宦者署门，代指官场、功名利禄场；“蓬莱山”是传说中的仙山，象征超脱物欲的精神境界。两句形成尖锐对比：世人眼中只有功名富贵（“但识”），对更高远的精神追求（“蓬莱山”）一无所知，甚至不屑一顾，批判世人被物欲蒙蔽双眼的短视与浅薄。
4.白首死罗绮，笑歌无时闲
“罗绮”代指奢华生活，“白首死罗绮”描绘世人终生沉迷于锦衣玉食、声色犬马，直至老死于奢华之中；“笑歌无时闲”看似写“热闹”，实则反衬其精神的空虚——表面的欢歌笑语从未停歇，内心却与“道”隔绝，一生被外物裹挟，毫无自主。