不会的。
他摇摇头，摇走这个荒谬的想法。
妻子不是这样的女人，妻子与他十分相爱。
男人敲了敲胡思乱想的脑袋，自嘲地笑一声继续朝家走。
他又给妻子打了几通电话，发了短讯，询问妻子何时愿意回家。
仍旧没有回复。
男人躺在床上，叹一口气，闭上眼睛。
张开眼。
刺目的白纸灯光射落。
男人眨了眨眼皮，缓慢地转动视线，他坐在自己的格子间里，电脑屏幕上蓝光盈盈闪烁。
“Mark！Mark！Italkgtoyou（我在跟你说话）。”
主管推推男人肩膀，狐疑地拧眉。
男人愣了愣，抖了抖身躯，转头看着主管，目光有些未定地惊恐，他喘口气，努力朝主管微笑：“Goahead（请继续）。”
主管是个有些种族歧视的白人，虽然他表现并不明显，但男人还是敏锐地感知他对自己走神的不满。
“Thebosswantstotalktoyou（老板想找你谈谈）。”主管一歪头，指向老板的办公室。
男人反应迟缓，讷讷地朝那边看一眼，慢慢点头。
他想或许这一天终于要到了，他要被辞退了。
男人紧张，走路有些同手同脚，他听到主管在背后嘲笑的低语。
老板办公室的门上挂了槲寄生。
已经到圣诞节了吗？
男人推门走进去，祝他：“MerryChristas.”
老板奇怪一皱眉，对他说还没有到圣诞。
男人只好说他记错了。
老板不甚在意，摆手让他在面前的椅子上坐下：“HowareyouthesedaysIknowJanesleavgishardonyou,butletknowifyouneedanyhelporavacation.（你最近还好吗？我知道Jane的离开对你打击很大，如果你需要任何帮助或休假，一定要及时告诉我）？”
男人想到还没回家，也失联的妻子，不知如何回答，保持沉默，胡乱地点头。
老板办公桌上也有一个鱼缸，不过他养的不是斗鱼，是几条红色的小金鱼，他们的身体肿胀着，在水里跌跌撞撞地游摆，看起来有些滑稽。
男人笑了一声出来。
老板安静看了他几秒。
男人确定老板真的不是辞退他，大舒一口气，开心地走出办公室。
他看主管的目光都轻松不少，甚至还有些得意。
回家的路上，又经过那家甜品店。
男人本来已经要走过去，但忽地发现店门口贴了张休假公告。
即将圣诞，他们会在明日闭店。
但妻子还没回家，也没吃到胡萝卜柠檬蛋糕。
男人直觉不妙，他紧张地推开门，看到柜台里摆放最后一个蛋糕，连忙扑过去，还吓了店员一跳。
“Iwantthiscake,”男人仰起笑容，补充道：“forywife.”
店员帮他打包好，还贴心地系了往日不会有的粉红色蝴蝶结。
妻子喜欢粉红色，男人再三道谢，祝福她圣诞快乐。
男人拎着蛋糕回家，妻子还没回来，他只好把蛋糕放进冰箱，以防上面的薄薄的一层奶油融化。
他拉开冰箱，才恍惚觉得自己很久没打开过冰箱。
男人顿了顿，发现面包已经发霉，牛奶盒也膨胀，快要爆炸。
他把这些东西都清空，冰箱里只剩下蛋糕，完好无损地放进去。
男人松了口气，笑了。
他关上冰箱，飘落几张便签。
男人弯腰把便签捡起来——
【Doofeedpuppy!OrIllkillyou!；P】
【（不要忘了喂puppy！不然我就杀了你！）】
【Havebreakfast!Havebreakfast!Havebreakfast!】
【（吃早餐！吃早餐！吃早餐！）】
【Ifyouetwhatthefridgeisfor,butter!Alwaysbutter!】
【（如果你忘了为什么要开冰箱，黄油！永远是要拿黄油！）】
【Dohefireisstillon!Youslob!】
【（不要忘记火还开着！马虎鬼！）】
……
男人看到上面的字迹，认出出自妻子之手。
他勾起唇角，对妻子的气恼忽地消失一些。
男人隐约想起来，家中其他地方好像也有这样的便签条。
他踮着脚尖慢悠悠地走，开始在各处寻找这些便签。
在客厅电视上——
【RebertoturnofftheTV!Ourelectricitybill!ark!】
【（记得关电视，我们的电费！ark！）】
在角落已经枯死的盆栽上——
【Waterthethreetisaweekahe!】
【（每周浇水三次，喂饱它们！）】
在卧室的衣橱上——
【Yoursocksareotoshelf,yourpantsareontheiddleshelf,youratisontheleftshelf,andyourhoodieisontheshelf】
【（你的袜子在最下层的柜子里，你的裤子在中层，你的外套在左边的柜子，你的卫衣在上层）】
【Pleasekeepyourclosetandfoldyourclothes!Lazybones!】
【（请保持衣柜整洁，动手叠衣服！懒虫！）】
在卫生间的镜子上——
【Doosqueezethetoothpastewhenyoubrhyourteeth,oryoullgetcavitiesquickly!】
【（刷牙不要忘记挤牙膏，不然你会很快蛀牙！）】
在书房的书架上——
【Yourbooksarearrangedalphabeticalorder,yourawardsarethebottodrawerofyourlocker】
【（你的书籍按照首字母排列，你的奖状在柜子底层的抽屉里）】
【ReberthatyouhaveareuniontoattendbeforeChristas(looknice,butnottoonice!).Illbejealo)!】
【（记得圣诞前你有同学会要参加（打扮帅气一点，但也不要太好看！我会吃醋的）！）】
在他们的床榻上——
【Doosaygoodnighttoeverynight!】
【（不要忘记每晚对我说晚安！）】
【Loveyouost】
【（最爱你）】
男人收集了一张张便签，对妻子的怒火荡然无存了。
只是妻子怎么还不回家？
他想他真的惹妻子生气。
明晚就是平安夜，妻子还没回家。
男人觉得不行，他决定去丈母娘家亲自接妻子回家。
妻子回家前，他环顾乱糟糟的房子，叹口气，不能让妻子被气走，于是动手开始收拾妻子只离开一段时间，就被他弄得一塌糊涂的房子。
收拾了一夜，天蒙蒙亮的时候，男人拖着几袋垃圾扔出门，回家时看到岛台上的鱼缸。
已经很长时间了，鱼缸里的水发臭，生出绿藻。
puppy还在里面
男人缓慢喘息，他想了想走过去，伸手碰了下鱼缸。
水面摇晃，荡出波澜，小山似的，叠起来。
男人又缩回手，垂下去，他开了冰箱门，从里面拿出妻子爱吃的胡萝卜柠檬蛋糕拎在手上，打算带给妻子。
他想妻子立刻就吃到蛋糕。
丈母娘家离他与妻子的家不远，隔了五条街区。
外面下雪了，路上打滑，男人不想开车，他穿了厚重的衣服，把脸裹在深色的羊绒围巾里，戴了手套，把自己裹得像个企鹅。
妻子总这么说他。
男人无奈地弯了弯眼睛，想到妻子，笑出声。
他拎着蛋糕走出去。
路上有不少人在装饰他们的房子，圣诞树与槲寄生必不可少，雪还没有积攒，地上有些湿滑。
男人走得小心翼翼，朝妻子所在的地方迈近。
有一家人家把落地音箱拿出门，播放宏厚的圣诞颂曲。
男人提着蛋糕，想到妻子吃到蛋糕时露出一如往常的、甜蜜的笑容。
沿途，又有一家人家摆出一颗巨大的圣诞树，男人经过时他们打开灯带。
灯光映在男人仅露出围巾的深黑色眼睛里。
一会儿变蓝、一会儿变绿。
一会儿又变红了。
男人持续朝前走着，一路上响着许许多多的圣诞颂曲。
他已经看到丈母娘家的路牌，柏林路1224号。
妻子的生日恰好也是12月月24日。
平安夜当天。
妻子看到他会是什么反应呢？
开心？气愤？激动？还是抱怨？
在等待马路时，男人笑弯了眼睛，想象妻子。
“滴滴滴。”
红绿灯又在催促他们离开了。
男人提着蛋糕随人流走向对面。
斑马线中央，他忽地停住脚步了。
“呼——”
“呼。”
环绕音箱中响起漫长、短促交替的呼吸。
“呼——”
“呼。”
一呼，镜头退远了。
一吸，镜头拉进了。
深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。
紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。
男人开始深呼吸，试图让自己平静。
镜头沉甸甸的，宛如数不尽的水，海将他灌溉。
他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。
男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。
镜头忽地变黑，漆黑笼罩全场。
观众连呼吸都放得缓慢。
忽地，光线张开很宽的缝隙，闭拢，眯出半条缝，又快速合上，再次张开，光线缩小。
在男人的眼睛中。
圣诞颂曲结束了。
雪还在下。
埋藏城市。
也埋藏妻子的墓碑。