叶凌霄手指仍搭在剑鞘末端，金属余音已散，他站在原地，肩上血渍干湿交替，沈清璃在他侧后三步，双手垂落，指尖距短刃半寸。
风从林隙吹过，卷起几片焦黑的落叶。远处村落的炊烟仍在升腾，鸡鸣断续可闻。这片战场安静得像是被抽去了声音，折断的兵器插在土里，昏迷的人伏在地上，连呼吸都微弱得几乎察觉不到。
就在叶凌霄准备收回目光时，林缘的树影下走出一个人。
灰袍，无饰，脸上覆着一层薄纱，看不清五官。他的脚步不快，踩在枯枝上却没有发出声响，仿佛每一步都避开了所有可能惊动地面的东西。他在距离两人十步远的地方停下，微微低头，像是行礼，又像是在观察什么。
叶凌霄没有拔剑，也没有后退。他只是抬起一只手，示意沈清璃别动。沈清璃没说话，但身体稍稍偏转，与他形成夹角，视线锁住来人双足——那双鞋底干净，不像长途跋涉而来，倒像是刚从某处静坐起身。
“你终于走到了这一步。”那人开口，声音低缓，分不出年纪，也听不出地域口音。
叶凌霄盯着他，“你是谁？”
“我不是来回答问题的。”灰袍人站着不动，双手始终垂在身侧，“我只是想知道，你有没有想过，你师父为什么偏偏在你五岁那年出现？”
叶凌霄眼神一凝。
那一夜火光冲天，村子烧成废墟，哭喊声淹没在烈焰里。他被人背起，一路狂奔，直到天亮才停下。那个背他的人，后来成了他十八年的师父。这些事他从未对人讲过，也没人问过。
“你说这话，是什么意思？”他声音压低。
沈清璃往前半步，仍保持距离，“他话里有试探。”
灰袍人没看她，只对着叶凌霄继续道：“今日你所灭的，不过是棋盘一角。执子之人未现，真正的局，才刚开始。”
叶凌霄缓缓向前踏出一步。地面没裂，但他身上那股久战之后沉淀下来的气势开始凝聚。空气似乎变得沉重了些，连风都慢了下来。