凭这句话，李耀辉这辈子跟她绝无二心。
就这样定了。不回村，留在城里。
房子是刘洋帮着找的，在开原老城区的一条巷子里。旧是旧，但巷子口往左五百米有个区派出所，能顾一家子安全。
一月三百五，水电自己交。
三百五。到底是小地方，比起林州恨不得便宜了三分之二。
陆娇娇走进厨房随手拧开水龙头，先流出来一股锈水，黄褐色的，放了一会儿才变清。“这能不能住啊。。。”
她没见过这么破的房子，比她小时候的房子还老。
但李耀华摸着那张旧沙发的靠背，像是在感受这间屋子的温度。
“挺好的。我们还能住这么好的地方。。。”她说。
李耀辉坐在老旧的红木沙发上，顾不得屁股上坐着的灰，
“姐，你啥都别想，先把身体养好，等身上不疼了，有劲了，我给你问问，给你找个轻点的活。”
这是他在路上想到的主意——到时候给明宇打个电话吧，参加他的婚礼时，桌上好像有两个人，在开源开着大饭店，到时候求求他，把姐姐介绍过去到后厨不见人的地方洗个碗择个菜看看行不行。
走的时候，他给家里留下五千块钱。
“以后每个月我再给你们寄一千。省着点花，够你们娘几个吃饭了。”
现在想起来，就在上个月，七事八事，一件一件的，还像绳子上打的结，不知道先解哪一个。
现在回头看看，那些结竟然一个个都解开了。
九点二十一分，最后一声警报在空气里拖完了它的尾音，城市恢复了它该有的嘈杂，远远近近的，车喇叭声、施工的叮当声、楼下走廊里护士推着小车经过的轱辘声，一股脑地涌进来。
李耀辉从窗前转过身，走回办公桌前，坐下来。
他把那沓论文修改稿拉到面前，翻到上次停下的地方。返修意见已经改了大半，还剩最后两章。
后半年的大事，就剩研究生的补授和职称的材料准备，现在竟然能脱出身来，安安静静地准备这些，真是让人心里感激。
他把笔拿起来，在纸上写了几行字，办公桌上的电话响了。
他接起来，是护士站打来的。
“李医生，三号床的病人家属问您今天在不在，说问问您手术方案。”
“我在，一会儿我就过去。”
挂了电话，他又想起来一件事。上星期有个老太太，胆囊切除术，术后恢复得不错，出院的时候拉着他的手说“李医生，我侄女也在林州，她那个病跑了好几家医院都没看好，我说让她来找你”。当时他没太在意，昨天收到一条陌生号码的短信，说“李医生您好，我是赵阿姨的侄女，想约您的时间看看片子”。
他还回复了，让人家这周五上午来。
这已经是这个月第四个经老病人介绍来找他的了。现在问诊的时候，时不时的会听到：“我是谁谁谁推荐我找你的。。”他说不上自己做了什么特别的事，只是每次查房多站五分钟，多问几句“吃了吗”“睡得好不好”，手术前把方案掰开揉碎了讲给人家听，术后恢复期主动打电话问问情况。这些事情在他看来自是分内之事，不值一提，但病人不这么想。病人在乎的就是这几分钟、这几句话。
他想起上个月请假最频繁的那段日子，护士长跟他说过一句：“李医生，你不在的时候，好几个病人来问，说你哪天上班，要等你回来再看。”他当时嘴上没说什么，心里却热了一下。被人等着，被人信赖，这种感觉不重，但踏实。像有人在身后轻轻托着你，让你知道你做的一切不是白费的。
想到这里，他在椅子上微微坐直了一点。
人这一辈子，说到底就是各种责任摞在一起。对家人的，对病人的，对妻子，对外甥，对母亲，对姐姐。有些责任是他选的，比如当医生；有些责任是砸在他头上的，比如姐姐的事。选了的要扛住，砸下来的也得接住，没有哪一样是可以推开不管的。可现在回头看，这些责任竟然没有把他压垮，反而让他在每一头都扎下了一点根——在家人那里是依靠，在病人这里是信任。
他把笔帽拧上，站起来，把白大褂的扣子系好，拿起桌上的病历夹，推门出去了。
走廊里弥漫着消毒水的味道，日光灯把地面照得发白。护士推着小车从走廊那头过来，轱辘碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，远远近近的，像某种古老的、不会停下来的节奏。
他推开三号床的病房门。
病人家属站起来，朝他迎过来，脸上带着那种他见过无数次的表情——紧张里掺着期待，焦虑里压着希望。
“李医生，您可来了，我们等了一上午了——”
他笑了笑，伸手接过那沓厚厚的检查单，低头翻了两页。CT片子夹在里面，他抽出来对着灯看了一眼，心里有了数。
“别着急，咱们一项一项看。”他说。
病人家属的脸色松了一点，就一点，但李耀辉看见了。他知道自己说的这句话没什么实际用处，检查还是那些检查，手术还是那个手术，但有时候病人和家属要的就是这一句“别着急”。他们需要有人告诉他们，有人接着他们，有人不会把他们扔在半路上。
他把片子放下，拉过一把椅子，坐下来。
窗外，九月的阳光从云层后面钻出来，照在对面的住院楼上，把那些密密麻麻的窗户一扇一扇地点亮。风从走廊那头吹过来，翻动着他手里的纸张，哗啦哗啦地响，像有人在轻声翻着一本很厚的书，一页一页地，慢慢往前翻。
那些最难熬的日子，就是被这么一页一页翻过去的。没有哪一页是可以跳过去不看的，但也没有哪一页是翻不过去的。
他翻过来了。
虽然头上已经有白头发了，腰也酸了，肩膀也硬了，但翻过来了。