斜阳从灵岩山的山脊上漏下来，把整座山都染成了淡金色。
享殿前的神道上，送葬的人已经散了大半，只剩下林家的亲族和几位还在等候的官员。
三位皇子已经先行下山，他们在苏州的使命已经完成，明日一早便要乘船回京复命。
石匠们在黛玉走出地宫后便开始了最后的封墓。
巨大的太湖石被绞盘吊起，一块一块嵌入墓道的拱门，糯米灰浆填满石缝，一层一层，直至整个墓道被封得严丝合缝。
最后一块封石落下的那一刻，天空忽然飘起了雨丝。
那是极细极细的雨，落在脸上几乎感觉不到，只看见斜阳里无数细小的金丝，从天而降，落在享殿的瓦面上，落在石牌坊的额头上，落在神道两侧的松柏枝叶上。
林栋抬起头，望着那阵太阳雨，怔了许久。
“太阳雨，下不大。”他对身旁的林泽说，声音很平静，“你弟弟小时候，最喜欢在太阳雨里跑。我说会淋湿的，他说不怕，太阳雨淋不病。”
他说完，嘴角忽然浮起一个极淡的、苦涩的笑，“这孩子，从小就倔。”
雨很快就停了。
斜阳重新从云缝里漏出来，照在封好的墓门上。
那块太湖石的拱门，现在已经变成了一堵无缝的石墙，只留下门楣上那四个字：天人永隔。
雨后的石墙湿漉漉的，在夕阳下泛着微微的光，那四个字被雨水浸过，墨色更深了，深得像要嵌进石头里。
林家的人开始陆续下山。
林栋走在最后，夕阳把他的影子拉得很长很长，从墓门前一直拖到神道的尽头。
他走了几步又停住了，没有回头，背对着那方已经永远封闭的石墙，说了最后一句话。
声音很轻，被山风吹散了，没有人听清。
但他自己知道。他说的是——儿子，爹走了。下辈子，别做忠臣了。
——
林淡的灵柩入葬后一个月，苏州的栀子花谢了。
花瓣落在灵岩山的石阶上，被雨水沤成黄褐色，又被山风吹散，混进泥土里，什么痕迹都没留下。
享殿前的石牌坊上，“泽被千秋”四个字被雨水冲刷得越发清晰，墨色深深嵌进太湖石的纹理里，像是长在了石头上。
山脚下的桑林结了桑葚，紫红紫红的，压弯了枝条。没有人摘。
那是护国公陵前的桑林，方圆十里都划作了祭田。
黛玉已经在灵岩山下守了一个月的墓。
她在享殿旁的偏院里住下，一间简朴的厢房，一张木榻，一方旧书案，案上摊着她从京城带回的那些未完成的文稿。
每日卯时起身，先去墓门前上一炷香，把昨日的事絮絮叨叨地说一遍——苏州绣苑收了几个新学生，阿鲤会写自己的名字了。
然后回到偏院，研墨，提笔，接着写林淡未完的章程。写到日头西斜，再去墓门前上一炷香，把明日要做的事絮絮叨叨地说一遍。
然后回房，点灯，继续写。
墓门前的石阶上，她每天早上放一枝新摘的栀子，晚上收走昨日的枯枝，风雨无阻。
第三十日，栀子已经不大摘得到了。花期过了，山脚下只剩下零星几朵晚开的，藏在高处的枝叶间，要踮着脚尖伸长手臂才能够到。
第三十一日清早，黛玉出门时看到了意外的人。