再之后，是一眼望不到尽头的素服送葬队伍——林家亲族、商部属官、朝中同僚、门生故旧，以及无数自发加入的百姓。
队伍最前方，走着三个人。
三位皇子，皆披斩衰。
萧承燃走在最前，手捧林淡灵位；萧承煜居左，手捧御赐丹书铁券；萧承焰居右，手捧皇帝亲笔题写的挽联。
三人步履沉重，面色肃穆，身后是绵延数里的素白人流，在铅灰色的天幕下，如同一条沉默的河流，缓缓向通州码头流淌而去。
黛玉走在女眷队列中，紧跟在江挽澜身后。她的眼睛还是肿的，嗓子还是哑的，但脊背挺得笔直，脚步没有丝毫迟疑。
她的怀里抱着一卷厚厚的文稿——那是她从林淡书房里连夜整理出来的，是他生前尚未完成的商部章程、海关税则、海军条例。
她要把这些东西带回苏州，在灵前告诉二叔：您没写完的，我来替您写。
除了送葬的队伍，京中设有三座路祭大棚。
这是礼部按照亲王之礼的规制搭建的，分列于灵柩出城必经的三条主街交汇处。棚以素木为架，覆以白绢，四角垂素纨，棚顶铺满松柏枝。
棚内设香案、供器、祭幛，一切用度皆比照亲王之制，却又处处多了一分——供器是银的，但多了三件御赐的羊脂玉盏；香案是五尺的，但加宽到了一丈；祭幛是白绢的，但上面绣的是皇上亲笔题写的挽词。
第一座路祭棚设在长安街与崇文门大街交汇处。
这里是京城最繁华的十字街口，平日车马如织，人声鼎沸。今日却鸦雀无声。龙禁尉早在寅时便清了道，沿街设了人墙，每隔五步便有一名缇骑，素盔素缨，按刀而立。
路祭棚下，忠顺亲王萧鹤岚带着两个儿子已经站了很久。
他没有穿亲王蟒袍，而是换了一身素色的长衫，腰间系了一条麻绳——那不是朝廷规定的丧服，是他自己让人找来的。按制，亲王为臣子致祭，只需素服即可，不必系麻。可他偏要系。
“王爷。”随侍的长史低声提醒，“这麻绳……于礼不合。”
忠顺王没有看他。他看着长街尽头，看着那面引魂幡渐渐出现在视线里，看着灵柩的轮廓在晨雾中一点一点清晰起来。
“要没有那孩子，老二还不知道在哪鬼混呢，况且商部……他对大靖朝廷忠心耿耿，我敬佩他。”
见王爷都这么说了，长史不敢再说话了。
引魂幡到了。
灵柩到了。
忠顺王带着两个儿子从棚下走出来。在灵柩前三步处站定，整了整那件素白长衫，亲自给林淡上了一炷香。
“王爷——”长史大惊。亲王给臣子上香，这是从未有过的事。
忠顺王没有理他。上香过后他直起身，从怀中摸出一个青竹纹的荷包。
他把荷包放到灵柩前的香案上，对着那方灵柩，说了一句只有他自己能听见的话。
“你要是也跟我这样演演戏，说不定就不会把自己累成这样了。”
他让开主路时，眼眶是红的。